
Tadeusz Nowakowski

O moim
imienniku
U podnóża Alp bawarskich leżą wioski i miasteczka jak-
by żywcem skopiowane ze świątecznych pocztówek. 
W takim krajobrazie, słodkim jak karmelek, zwiedzali-
śmy kiedyś z panem Zygmuntem kościółek wioskowy, 
ani ładny ani brzydki, ale tak bajecznie w promieniach 
przygasającego zachodu kolorowy, iż przywodził na 
myśl prospekt biura podróży, umyślnie wyśliczniony 
dla amerykańskich turystów. Przy bocznym ołtarzu, nad 
biednym Sebastianem-męczennikiem, pogańskimi strza-
łami przeszytym na wylot, wiły się słowa ozdobne, mo-
drą farbką wypisane: Extra Bavariam non est vita.
Pana Zygmunta urzekło to zdanie:
– To samo mógłbym powiedzieć o sobie – zawołał – poza 
Krakowem nie ma życia!

* * *

[…] Pytano mnie nieraz w Kraju i na emigracji (ba, nawet 
podczas przesłuchiwań na gestapo we Włocławku!) czy 
nie jestem przypadkiem krewnym pana Zygmunta. Nie, 
nie jestem. Przykre, ale prawdziwe. Nowakowskich jest 
jak gwiazd na niebie. Nawet gdybym się próbował pod-
szyć pod to zaszczytne pokrewieństwo, rzecz by się szyb-
ko wydała: zbyt wielu ludzi w Krakowie i w Londynie 
zna życiorys mego imiennika na wyrywki.

Dokończenie na str. 3, 5
Portret Zygmunta Nowakowskiego pędzla Kazimierza Sichulskiego (1933) – ze zbiorów Muzeum Historycznego 
Miasta Krakowa, reprodukcja za uprzejmą zgodą Muzeum.
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Marian Hemar

Pean
na powitanie 
skarbów
wawelskich
(fragment)

(…)
Nie ma w dziejach narodu
Wygnania ani uchodźstwa
Tak jak nie ma ucieczki,
Wdowieństwa ani sieroctwa,
Jak nie ma zapomnienia,
Przerwy, ani przestanku.

Rozłąka nic nie uśmierca,
Co z oczu, to nie z serca,
Wszystko co znikło, trwa,
Jak w chmurach zgubiona gwiazda,
Jak w serduszku jaskółki
W ciemności, na oceanie,
Trwa prosta droga do gniazda,
Ścieżka przez niebo wytknięta,
I każda chwila ją skraca
I każdy trzepot skrzydełek
Sam z siebie ją pamięta.

Wszystko co znikło, wraca,
Wraca na swoje półki.
Na swoje miejsce na ścianie.
W gablotce, czy w relikwiarzu,
W szufl adzie, czy na kolumnie,
Czy w swojej chociażby trumnie,
Na swoim cmentarzu.

*
(…)
Niechajby kiedyś – Boże,
Nastaw ucha wygnańczej pokorze! –
Niechby kiedyś wróciło do Kraju
Wszystko, co godne Twej łaski.

Wszystko, co warte powrotu.

1961

Marian Hemar, ur. 1901 we Lwowie. 
Studiował medycynę i fi lozofi ę, poświęcił 
się jednak całkowicie pracy literackiej. Był 
jednym z twórców nowoczesnej piosenki 
kabaretowej. Napisał około 3000 piosenek, 
do wielu z nich skomponował muzykę. Po 
wybuchu wojny przedostał się przez Ru-
munię na Bliski Wschód, gdzie jako starszy 
strzelec w Wydziale Oświatowym Brygady 
Karpackiej prowadził program radiowy 
i czołówkę Wojska Polskiego. Po 1945 r. 
w Londynie założył Teatr Literacko-Saty-
ryczny.

Autor wielu sztuk teatralnych, książek 
poetyckich, tłumaczeń sonetów Szekspira 
oraz ód Horacjusza. Jako współpracownik 
Radia Wolna Europa, co tydzień w ramach 
swojego kabaretu literackiego wygłaszał 
do kraju swoje wiersze satyryczne.

Mieszkał niedaleko Dorking pod Londy-
nem, gdzie zmarł w 1972 r. Prezentowany 
utwór pochodzi z wyboru Liryki, satyry, 
fraszki. Wiersze do druku zebrała Wła-
da Majewska, Londyn 1990, s. 36–37.

Artysta malarz Kazimierz Sichulski, ze swym modelem, podczas malowania 
portretu, który reprodukujemy na pierwszej stronie.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

W rok po ukazaniu się pierwszego numeru naszej 
gazety przedstawiamy jej czwartą edycję. Wydawać 
czasopismo o jednym człowieku! Pomysł – wydaje się 
– osobliwy, ale gdyby warunki materialne pozwalały, to 
gotowi bylibyśmy publikować nowy numer co miesiąc, 
przez – co najmniej – półtora roku. I to w podwójnej 
objętości. Zygmunt Nowakowski był postacią tak bujną 
oraz wielokierunkową i tak gruntownie został zapomnia-
ny, że bez trudu podołalibyśmy temu zadaniu. Tyle nam 
dał, tak wiele zostawił.

Nowakowski i Kraków… Cóż można powiedzieć wię-
cej o tym splocie miejsca i człowieka ponad to, co sam 
powiedział, co napisali o nim inni autorzy, których teks-
ty przedstawiliśmy w tym – oraz w poprzednich – nu-
merach. Istnieją zjawiska prawdziwe, mocy których nie 
sposób udowadniać, których się nie negocjuje. Słońce 
grzeje i daje życie, a „Zygmunt Nowakowski wielkim 
krakowianinem był”.

Mówiąc jednak „Nowakowski” myślimy także o innych 
postaciach jemu podobnych, ważnych dla historii i kul-
tury, a równie jak on – z premedytacją – wymazanych, 
niesprawiedliwie umniejszonych. Wzmiankujemy w tym 
„krakowskim” numerze np. o Ferdynandzie Goetlu, ale 
przywołujemy też osobę „imiennika” z Bydgoszczy – Ta-
deusza Nowakowskiego, jako przykład, że inne miasta 
potrafi ły docenić swoich „zapomnianych”, wygnanych.

Zapewne dużo jeszcze wody upłynie w Wiśle zanim 
w tematach maturalnych z języka polskiego pojawi się 
– jako ambitny „tekściarz” – Marian Hemar (a nie dru-
gi raz z rzędu Agnieszka Osiecka), czy – jako przykład 
powstającej na emigracji literatury o tematyce martyro-
logicznej – po Idzie Fink – Stefania Zahorska, czy Hermi-
nia Naglerowa. Ale czy podobnie długo musimy czekać, 
by Zygmunt Nowakowski odnalazł w swoim mieście 
należne mu miejsce?

Prowadzimy pracę u podstaw, znajdując w niej sym-
patyków, dzięki którym ukazała się ta gazeta. Są to: Rada 
Dzielnicy VII Zwierzyniec, organizatorzy „Balu na Sta-
wach”, Rada Dzielnicy I Stare Miasto, prof. Andrzej No-
wak, Europejskie Centrum Młodzieży, Fundacja Stu-
dentów i Absolwentów UJ „Bratniak”, redakcja pisma 
studentów „WUJ” oraz „Dziennik Polski”. Dziękujemy!

Powtórzymy wyrażane wielokrotnie stanowisko 
– ranga postaci Zygmunta Nowakowskiego jest takiej 
miary, że obowiązek zapewnienia materialnych i tech-
nicznych podstaw do jego powrotu spoczywać musi 

na instytucjach miejskich, a nie na barkach osób pry-
watnych, czy organizacji społecznych. Jesteśmy zażeno-
wani faktem, że od roku z górą bezskutecznie przebijamy 
się do „czynników miejskich” z projektem poświęcenia 
roku 2013 Zygmuntowi Nowakowskiemu. Że wszystko 
idzie tak opornie, tak leniwie. Wnioski dwóch Rad Dziel-
nic do Rady Miasta o uchwalenie Roku Nowakowskiego 
pozostały bez reakcji. Jakieś podstępy z „Rokiem Matej-
ki”, jakieś nieofi cjalne, wymuszone sygnały o gotowości 
do honorowego patronatu nad niesprecyzowanymi ogól-
nymi obchodami jubileuszowymi.

Panie Prezydencie, Panie Przewodniczący Rady Mia-
sta, to Nowakowski nam wszystkim przydaje, a nie my 
jemu. I nie mówmy o braku pieniędzy. Skoro w pustej 
miejskiej kasie znajdują się środki na fi nansowanie tak 
ekscentrycznych pomysłów jak np. nowe logo miasta, 
to powinny się znaleźć również na bilet powrotny dla 
Z. Nowakowskiego. Władze Krakowa zawsze będą dys-
ponowały warunkami do fi nansowania przedsięwzięć 
kulturalnych, pytanie tylko na co te zasoby przeznaczą.

Boimy się, że Kraków – w sensie instytucjonalnym 
– nie dojrzał do godnego przywitania Zygmunta No-
wakowskiego. Może do idei Roku trzeba będzie wrócić 
w 125. rocznicę urodzin – w 2016 roku? A może jeszcze 
później? Tak długo już czekał, kilka lat nie sprawi mu 
zapewne różnicy. Ale pozostaje wstyd.

Dotychczas byliśmy oględni w wyrażaniu naszych 
oczekiwań, ale postanowiliśmy skorzystać z przywileju, 
jaki daje wydawanie czasopisma niezależnego. Komuś 
jest bliższy Wałach, Machejek, Polewka czy Urbańczyk, 
komuś – Jan Bielatowicz, Andrzej Bobkowski, Lidia 
i Adam Ciołkoszowie, Adam Pragier, czy Ludwik Rubel.

Tytuł tej noty, nawiązujący do dwóch powieści Zyg-
munta Nowakowskiego, obrazuje zniecierpliwienie nas, 
zespołu prowadzącego pracę nad przywróceniem pamię-
ci o wielkim krakowianinie. Możemy jeszcze dodać – pod 
adresem „czynników miejskich” – słowa, które śpiewał 
młody Nowakowski: „skończyły się dni kołatania do wa-
szych serc, do waszych kies”. Nie wydajemy jednak tej 
gazety jedynie dla urzędników, czy radnych miejskich, 
ale dla wszystkich mieszkańców Krakowa. Następny nu-
mer „Przylądka” planujemy zadedykować Zygmuntowi 
Nowakowskiemu jako ofi cerowi legionów Józefa Piłsud-
skiego, autorowi powieści Wymarsz i widowiska teatral-
nego Gałązka rozmarynu.

Redakcja PDN

Kraków, ul. Senatorska 27
tel. 665-020-676
e-mail: spectooptyk@gmail.com
www.spectooptyk.pl

• BEZPŁATNE BADANIE WZROKU
przy zakupie okularów

• REALIZACJA RECEPT

Dobra nadzieja czy Rubikon?
Nowakowszczyk
– poznaniak
znów pisze
o „Przylądku”!
Sympatyk idei 
Roku  Zygmunta 
Nowakowskiego 
– rodem z Poznania, 
a pracujący w mediach 
warszawskich 
– Piotr Lisiewicz napisał  
23 maja 2012 r. 
w „Gazecie Polskiej”:

Zygmunt Nowakowski

Nie ma zawodu
„[…] Nie ma zawodu, nie ma rzemiosła, które by nie deformowało 
psychicznie, i stąd pochodzi termin francuski déformation professionelle. 
– Więc malarz, murarz, poeta i szewc piją. Aktor buja. Krawiec ma dziurawe 
portki itd. Tak zwany zaś «czynnik miejski» staje się w krótkim czasie 
pierogiem. Mianowicie pierogiem leniwym, jak jego myśl gnuśna. […]”

„Ilustrowany Kurier Codzienny” nr 61, 1931. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował 
H. Markiewicz, Kraków, 1975, „Pierogi leniwe”, s. 42)

Bal artystów, 1927 r. Widoczni m.in.: prezydent Krakowa Karol Rolle (stoi trzeci 
z lewej), wiceprezydent Krakowa Witold Ostrowski (siedzi trzeci z lewej) oraz 
Zygmunt Nowakowski (siedzi drugi z prawej).

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Dokończenie ze str. 1

Więc tylko tyle: pan Zygmunt (praw-
dziwe nazwisko: Tempka), wstępując 
na deski Teatru Ludowego w Krako-
wie (rok 1910), przez pietyzm dla matki 
przybrał jej panieńskie nazwisko jako 
pseudonim artystyczny; ściśle mó-
wiąc jako nom de  g u e r r e.  Chciał 
w ten sposób – o czym sam mówił 
i pisał niejednokrotnie – wynagrodzić 
matce wszystkie trudy, niedostatki 
i wyrzeczenia, jakie poniosła, by swe-
go „Muśka” i jego braci wykierować na 
ludzi. Małoż to się napracowała (naj-
częściej po nocach, przy maszynie do 
szycia), by synowie jej mogli któregoś 
dnia przekroczyć próg prześwietnej 
Jagiellonki! Ledwie więc młody adept 
Melpomeny, a późniejszy doktorant, 
wsiadł na wóz Tespisa (woźnicą był 
Rygier, a następnie Solski) – obiit 
Tempka, natus est Nowakowski.

O matce pisał i mówił pan Zygmunt 
częściej niż o swym ojcu. Zwierzył mi 
się nawet, że matka jego, lwowianka, 
córka spolonizowanej Francuski (jeśli 
mnie pamięć nie myli: siostra narze-
czonej Grottgera), wychodząc za góra-
la Tempkę, nie była całkiem pewna 
czy nie popełnia mezaliansu.

– W każdym razie dobrze się stało – 
oddychał z wyraźną ulgą – że rodzice 
moi związali się z Krakowem. Strach 
pomyśleć, że mogliby się, na przykład, 
wybrać do Dalmacji. […]

U podnóża Alp bawarskich leżą 
wioski i miasteczka jakby żywcem 
skopiowane ze świątecznych pocztó-
wek. W takim krajobrazie, słodkim 
jak karmelek, zwiedzaliśmy kiedyś 
z panem Zygmuntem kościółek wio-
skowy, ani ładny ani brzydki, ale tak 
bajecznie w promieniach przygasają-
cego zachodu kolorowy, iż przywo-
dził na myśl prospekt biura podróży, 
umyślnie wyśliczniony dla amerykań-
skich turystów. Przy bocznym ołtarzu, 
nad biednym Sebastianem-męczenni-
kiem, pogańskimi strzałami przeszy-
tym na wylot, wiły się słowa ozdobne, 
modrą farbką wypisane: Extra Bava-
riam non est vita.

Pana Zygmunta urzekło to zdanie:
– To samo mógłbym powiedzieć 

o sobie – zawołał – poza Krakowem 
nie ma życia!

Złociste strzały na obrazie z miej-
sca przypomniały panu Zygmuntowi 
legendę o św. Janie Kantym (z Kęt), 
wykładowcy akademii krakowskiej. 
Wchodząc do auli, roztargniony ba-
kałarz, zamiast na haku, powiesił 
płaszcz na słonecznym promieniu. 
Uczynny promień do późnego popo-
łudnia posłusznie spełniał rolę wie-
szaka. Dopiero, gdy słońce zgasło 
za oknem, płaszcz spadł na ziemię, 
a święty roztrzepaniec uświadomił so-
bie, że życzliwość niebieska otacza go 
nawet w sprawach błahych.

Spacerowaliśmy wśród klonów 
pofarbowanych złotem i czerwienią 
wczesnej jesieni, w dolinie ścigały się 
górskie strumyki, wrony rozwłóczyły 
smutek po niebie, mijały nas góral-
skie dzieci grzecznie wstrząsające na 
nasz widok płowe czupryny na oczy, 
a pan Zygmunt, tylko ciałem w tej 
bawarskiej wiosce obecny, wędrował 
myślą po Krakowie, oddychał nadwi-
ślańskim powietrzem, rozdeptywał 
liście na Plantach. Ni stąd, ni zowąd 
przypomniał mu się fragment muru 
klasztornego na Gródku, to znowu 
jakaś sadzawka w pobliżu skałkow-
skiej. Wspomniał o kościółku drew-
nianym na Woli Justowskiej, już po 
wojnie przeniesionym pod miasto 
z Komorowic. Utkwił wzrok w domu 

Długosza. Przypatrywał się wjazdowi 
do Barbakanu. Żalił się na zburzenie 
murów obronnych. Zżymał się na 
„burzymurków”, jakby tej zbrodni 
dokonali przed kilkoma dniami. Cze-
kałem, kiedy wybuchnie gniewem na 
Brzetysława Czeskiego, który poważył 
się spustoszyć gród nie tak dawno, bo 
w r. 1038. (Przypomniał mi się mój 
historyk w szkole, który o rozbiorach 
Polski mówił ze łzą w oku.) Zdziwił 
się, że nie słyszałem nigdy o nagrob-
ku bł. Michała Giedroycia w kościele 
św. Marka. Tylko przez wrodzoną de-
likatność nie nawymyślał mi od igno-
rantów. A w połowie tego dziwnego 
spaceru po bawarskim lasku przysta-
nął przed progiem znajomego budyn-
ku, co go w zeszłym stuleciu w stylu 
paryskiej opery zbudowano: przed 
Teatrem im. Słowackiego. Rzekłbyś: 
przybił do portu. […]

Ani się nie spostrzegłem jak na 
leśnej ścieżce, w podalpejskim krajo-
brazie, za sprawą pana Zygmunta roz-
legł się turkot kół fi akra, zapachniały 
ciastka u Maurizia, błysnęła szyba 
u Hawełki, a pod oknem Biblioteki Ja-
giellońskiej przebiegł charcik starego 
Estreichera z dzwoneczkiem u szyi.

– A wiesz, że cię nawet lubię – rzekł 
pan Zygmunt – chociaż masz jedną 
wielką i niewybaczalną wadę: nie je-
steś z Krakowa.

Błąd natury, w rzeczy samej, nie do 
naprawienia. […]

Po wojnie, gdy zadebiutowałem na 
emigracji, otrzymałem telegram, który 
po dziś dzień uważam za świadectwo 
postrzyżyn literackich, prawo jazdy 
na Pegazie. Zawierał on jedno zdanie: 
„Mów mi wuju. Zygmunt Nowakow-
ski”. Nic dziwnego, że co tchu pobie-
głem na pocztę by oddepeszować: 
„Dziękuję – Roch Kowalski”. 

I tak mimo różnicy wieku, a chyba 
i zapatrywań, zaczęła się nasza zaży-
łość serdeczna. […]

Z przytułku dla pisarzy emigracyj-
nych na Finchley Road do „Zygmun-
tówki” na Hollycroft Avenue był krok 
tylko. Wystarczyło podejść pod górkę 
i zastukać do drzwi bronionych przez 
nadpsa, wilczura Rony’ego, który pod 
wpływem dłuższego obcowania z pa-
nem Zygmuntem bodaj i szczekał już 
po krakowsku, z wyraźnym staccato. 
Chodzenie z panem Zygmuntem po 
zachodzie słońca na piwko należało 
do uświęconego tradycją kilku lat rytu-
ału. Oberżysta witał nas z uśmiechem, 
wywijając ściereczką nad głową. […]

– Straszne to angielskie piwsko 
– narzekał pan Zygmunt. – Trucizna! 
No, to duszkiem, żeby kwas się nie 
przykleił do języka! Dżinem trzeba to 
paskudztwo spłukać!

Pan Zygmunt w swoim żywiole: 
kilka życzliwych twarzy przy stoliku, 
szmer podziwu, kaskady śmiechu. Już 
go uskrzydliły skojarzenia fonetyczne. 
Już wpadł w trans kalamburzysty. 
Jedna eksplozja pamięci zapala drugą. 
Detonacja kolorowych fajerwerków. 
Reakcja łańcuchowa, znamienna dla 
urodzonych gawędziarzy i rozwesela-
czy towarzystwa. Szkoda, że nie miałem 
pod ręką notesu do stenografowania 
lub magnetofonu, by ocalić te cuda-
cudeńka przed zapomnieniem. Któż 
umiał barwniej opowiadać od niego? 
Któż potrafi ł umiejętniej posługiwać 
się pauzą artystyczną? Któż zręczniej 
ustawiał anegdotę ku puencie? […]

Z widownią radził sobie znakomi-
cie. Porywał ją, zagrzewał, wzruszał, 
hipnotyzował, istny Orfeusz-pogrom-
ca piekielnej zwierzyny. Z pojedyn-
ków słownych z reguły wychodził 
zwycięsko. Nawet mistrza Zwischen-

rufu Strońskiego przeszył kiedyś na 
literackim sejmiku fl oretem jednego 
zdania. I tylko raz poniósł porażkę, do 
której się zresztą chętnie przyznawał.

– Na kolanach pielgrzymować bę-
dziemy do ziemi ojczystej! – zawołał 
patetycznie na patriotycznej wieczor-
nicy po Yorkiem.

– Samochodem wygodniej! – prze-
rwał mu jakiś pielgrzym zmotoryzo-
wany.

Innego znów razu pan Zygmunt, 
radiogawędziarz niezrównany, padł 
ofi arą chochlika w eterze: zdarzyło się, 
że przemówienie wigilijne zakończył 
zdaniem: „W tę oto noc świętą nawet 
zwierzęta ludzkim mówią głosem”. 
W chwilę potem speaker oznajmił 
słuchaczom: „Usłyszeli państwo Zyg-
munta Nowakowskiego”.

Żart, anegdoty, facecje – to oczywi-
ście tylko część prawdy o tym bogatym 
zjawisku, które przez tyle lat promie-
niowało na nas wszystkich. Pan Zyg-
munt nie bez racji cieszył się opinią 
jednego z najdowcipniejszych pasaże-
rów na naszej emigracyjnej tratwie. […]

Felietony pana Zygmunta zachwy-
cały czytelników przed wojną, w Pol-
sce, i po wojnie, na emigracji, tempe-
ramentem i humorem. A jednak nie 
trzeba za bardzo dowierzać wesołości 
rycerzy ze „słońcem w herbie”, tym 
barwnym armiom w rodzaju tutto nel 
mondo é burla. Pod maską radości ży-
cia niejeden Amicis ukrywa swe żale 
i smutki. Pana Zygmunta, poza chro-
niczną tęsknotą do Krakowa i troską 
patriotyczną, nękało pogłębiające się 
z roku na rok poczucie, że mógł osiąg-
nąć w literaturze więcej niż osiągnął. 
Przylądek Dobrej Nadziei czy Ru-
bikon, żeby wymienić dwie pełne 
wdzięku i prostoty książki, które przy-
niosły mu rozgłos, określiły charakter 
jego twórczości, dały miarę talentu 
i możliwości.

– Już niczego większego nie napi-
szę – skarżył mi się przez kilkanaście 
ostatnich lat swego życia. – Stałem 
się wyrobnikiem. Rozmieniłem się na 
drobne. […]

Dwóm bogom służyć nie można: li-
teraturze pięknej i twórczości użytko-
wej. Jakże niebezpieczny jest romans 
pisarza z gazetą! Ani się nie spostrzeże, 
kiedy taśma Remingtona owinie mu 
szyję jak lasso. Utalentowanych lu-
dzi pióra żaden kraj nie ma za wielu. 
A już u nas dość chętnie opala się izbę 
mahoniem. Gorzej: mahoń sam pcha 
się do pieca.

Pan Zygmunt, człowiek talentu 
i znacznej erudycji, wykonywał nieraz 
na ochotnika zadania, które śmiało 
można było powierzyć szczęśliwym 
zdobywcom małej matury na kursach 
korespondencyjnych. Wreszcie zaora-
ny, do szybkostrzelnego Remingtona 
przykuty, preceptor, społecznik, jał-
mużnik, prelegent, wędrowny mówca 
rocznicowy, nie miał w końcu czasu 
na napisanie kilku kartek prozy „dla 
siebie”. (Nie napisał pamiętnika, do 
czego go namawiałem.) […]

Ileż tedy różnych globusów, cięż-
kich lub pustych w środku, dźwigał 
na sobie nasz Atlas niestrudzony! Od 
poniedziałku do niedzieli dwoił się 
i troił – z myślą o ogóle. Na zegarek 
nie spoglądał, gwarnej gromady nie 
unikał. W czasie jubileuszu, obcho-
dzonego przed rokiem w Londynie 
z przepychem święta narodowego, 
samo wyliczenie zasług, jakie pan 
Zygmunt poniósł w dziedzinach 
niezwiązanych z literaturą i tea-
trem, zajęło dobre dwie godziny. Był 
działaczem towarzystwa przyjaciół 
dzieci, opiekował się zwierzętami 

i dziennikarzami, prezesował hono-
rowo krakowskim piłkarzom. (Znane 
jest jego powiedzenie, które zapewne 
wejdzie do emigracyjnego Plutar-
cha: „Po śmierci pochowajcie mnie 
na polu przedbramkowym Cracovii. 
Jeszcze po śmierci bronić jej będę!”) 
Nie opuszczał meczów bokserskich 
w hali na Zwierzynieckiej. Wieść 
gminna niesie, że to właśnie jego 
okrzyk od gromu potężniejszy: „Chro-
stek, bij!” ocalił kiedyś krakowskiego 
pięściarza przed porażką.

Prezesem „od zwierząt” też nie był 
malowanym. Są na to dowody. Kon-
sul Poznański stwierdził publicznie, że 
psy angielskie na londyńskim Hamp-
steadzie, odkąd dowiedziały się, że 
w gościnnym domku pp. Poznańskich 
mieszka sam Zygmunt Nowakowski, 
były prezes towarzystwa opieki nad 
zwierzętami, kłaniały się jego wilczu-
rowi na spacerze. […]

Nie jestem następcą Cezara – miał 
mawiać Augustus – to Cezar był moim 

poprzednikiem. Czyim następcą był 
pan Zygmunt? A raczej: kim byli jego 
poprzednicy? Miał w sobie coś z Boya 
(nie lubili się) i niemało z Makuszyń-
skiego. Wyspiańskiego wielbił gorli-
wiej niż kleryk prymasa. Ale kreował 
się najchętniej na protoplastów odle-
glejszych, tych z lat Wielkiej Emigra-
cji. Gdy mówił o T. T. Jeżu głodują-
cym w Londynie, okulary zachodziły 
mu parą. […]

Zaprawdę, nagadał się, naspołecz-
nikował i wypisał nasz przyjaciel co 
niemiara, ale gdyby nawet zostawił 
po sobie jeszcze kilka utworów litera-
ckich o trwalszej wartości, w niczym 
by to już nie wpłynęło na podniesie-
nie jego wysokiej rangi, jaką mu przez 
aklamację przyznało społeczeństwo 
na emigracji, podświadomie do sza-
mana tęskniące. Wielbiciele, a imię 
ich legion, wężyki generalskie przy-
szyli mu do miękkiego kapelusza mar-
ki Borsalino.

Dokończenie na str. 5

EXTRA CRACOVIAM NON EST VITA
O moim imienniku

Tadeusz Nowakowski

Zygmunt Nowakowski

Wielki malarz Matejko…
„[…] Wielki malarz Matejko malował płótna olbrzymie, w których za cza-
sów niewoli odtwarzał Polskę wolną. Rozebraną przez zaborców, podzie-
loną na trzy części, Matejko łączył w całość potężną. Martwą wskrzeszał. 
Biedną, szarą albo i nagą odziewał we wszystkie blaski, barwy i tęcze. Bez-
bronnej dawał do ręki miecz. Był w malarstwie tym, czym trójca trzech 
wieszczów – Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński 
– w poezji, czym Fryderyk Szopen w muzyce. Gdy rozeszła się po Krako-
wie nowina, że Matejko maluje króla Batorego, miasto oszalało z niecierp-
liwości. Ludzie nie mogli się doczekać otwarcia wystawy. Doprowadzeni 
do białej gorączki wyłamali potężną bramę Pałacu Spiskiego. Gdy wdarli 
się do sali, zatkało im dech. Zaniemówili. Król patrzył na nich! Batory! 
Nieruchomy, siedzący na majestacie, malowany, ale groźny. Batory! Ten 
właśnie, który na sejmie powiedział, że nie jest i nie chce być królem ma-
lowanym. Może to najpiękniejszy obraz Matejki, ten Batory pod Pskowem. 
Wydaje mi się, że w tym szturmie do bram Pałacu Spiskiego wyładowała 
się nie tylko chęć ujrzenia nowego obrazu Matejki, ale i wielka miłość do 
Batorego. Potężny król! […]”

Zygmunt Nowakowski, Wieczory pod dębem, Londyn 1966, s. 217–218

Zygmunt Nowakowski przy pracy w swoim krakowskim mieszkaniu, 1939 r. 
Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Źli krakowianie
Zygmunt Nowakowski

Kraków w czasie wojny nie zdobył 
palmy męczeństwa i niektórzy rodacy 
biorą mu to niemal za złe. Spotykamy 
się dosyć często z krytyką Krakowa, 
gdyż podobno zachowywał postawę 
zanadto bierną i gorsząco spokojną, na-
wet arcylojalną wobec Niemców, oraz 
niechętną i niegościnną wobec Polaków 
wypędzonych z innych części Polski, 
a chroniących się pod skrzydła Wawe-
lu. Krakowianie, „goli i inteligentni” jak 
ich określił Boy, skąpili exulom chleba 
i wody. Nie wiem ile w tym prawdy, 
ale drażnią mnie te opinie i bardzo 
bolą. Właściwie w zdaniach pewnych 
Polaków zdaje się jakby brzmieć żal, że 
ta stolica Polski, stolica nigdy de jure 
niezdetronizowana, nie zrobiła konku-
rencji stolicy de facto i nie zagrzebała 
się we własnych ruinach. […]

Świetne są artykuły Ferdynanda 
Goetla, choć nie wiem dlaczego robi 
on z siebie warszawiaka na przekór 
temu, że w Krakowie do szkoły cho-
dził, że mówi do dziś po krakowsku, 
więc staccato, że wreszcie otrzymał na 
chrzcie imię raczej galicyjskie, właści-
wie c.k. austriackie. W jednym z tych 
artykułów, doprawdy kapitalnych, 
pisanych – w przeciwieństwie do re-
portaży innych autorów – z niezwykłą 
dojrzałością, ze spokojem, z gorzką 
sordynką, […] wyłowić można akcenty 
nietajonego żalu pod adresem Krako-
wa i mieszkańców totius Poloniae ur-
bis celeberrimae1. Niemniej ten Edyp, 
Ferdynand Goetel, stara się znieczulić 
swój sąd pisząc np. o Krakowie z doby 
bezpośrednio po upadku powstania 
warszawskiego: „I nie boczymy się, 
gdy w święta Bożego Narodzenia 1944 
zapalono w mieszkaniach krakowskich 
choinki, a na Rynku wokół miejsca, 
gdzie stał pomnik Mickiewicza, rozsta-
wiono tradycyjne szopki, zaś w Sukien-
nicach żołnierze niemieccy, zmieszani 
z ludnością polską, kupowali «Anden-
ken» z Krakowa, pudełka malowane 
i lalki w krakowskich strojach” („Lwów 
i Wilno”, nr 144) . Pisze: „…nie boczymy 
się”, ale sam trochę się boczy.

Nie mam zamiaru polemizować, 
mam zamiar natomiast, nim przejdę 
do rzeczy właściwej stwierdzić, że nic 
łatwiejszego, niż zatracić tradycję i to 
nawet najstarszą. Przecie np. hejnał 
zamilkł w Krakowie na lat kilkanaście 
lub nawet kilkadziesiąt w XIX wie-
ku i wskrzeszono go z martwych nie 
bez trudu, dzięki zapisowi niejakiego 
Krzyżanowskiego. To samo groziło 
dwukrotnie Lajkonikowi zwierzynie-
ckiemu, raz na przełomie obu wie-
ków (nowy strój w miejsce starych, 
zniszczonych zupełnie łachów skom-
ponował Wyspiański), a raz drugi 
po tamtej, tzw. wielkiej wojnie, która 
choć trwała tylko cztery lata, przecie 
o mało nie zabiła Lajkonika, a właś-

1 Cracovia totius Poloniae urbs celeber-
rima (łac.) – Kraków, całej Polski miasto 
najsławniejsze. Określenie ze słynnego 
miedziorytu Matthausa Meriana Starsze-
go z 1619 r., przedstawiającego panoramę 
miasta. 

ciwie doszczętnie wytępiła tradycyj-
ną szopkę krakowską. Natrudziło się 
wielce Towarzystwo Miłośników Kra-
kowa, natrudzili się ludzie prywatni, 
by uratować szopkę, tę czarującą com-
media dell’ arte, lecz nie powiodło się 
to w stu procentach. Ocaliliśmy raczej 
tylko samą dekorację; aktorów, więc 
murarzy krakowskich, już nie udało 
się zachęcić i zorganizować. Szkoda, 
wielka szkoda!

Lecz to tylko nawias. Myślę o Kra-
kowie i o Rynku krakowskim, na któ-
rym stoją teraz choinki zwane przez 
ofi cerów Rokossowskich zapewne 
„jołkami”. I ci ofi cerowie zmieszani 
z ludnością cywilną także kupują „po-
darki na pamiat’”. Niech kupują. Ład-
nie musi być na niezburzonym, całym 
jeszcze Rynku. Stoi tam las ogromny, 
zielony, śniegiem ocukrzony. […] An-
dersen rozbił namiot pośrodku Rynku 
i opowiada najpiękniejsze bajki, któ-
rych słuchają zimni, obojętni, nieczuli, 
niedobrzy, źli krakowianie. Dawniej 
byli inni, buntowali się, otrzymawszy 
zaś policzek nie nadstawiali drugie-
go, lecz imali się noża. Pieśń z drugiej 
połowy XV w. mówi: „A jacy to źli 
ludzie mieszczanie krakowianie”… Za-
bili magnata, Jędrzeja Tęczyńskiego, 
i jak powiada Długosz: „Pastwił się 

lud jeszcze nad ciałem zabitego, wlo-
kąc je z kościoła aż do ratusza kana-
łem ulicznym”…

Bardzo nie lubię gdy ktoś w mej 
obecności pyskuje na Kraków i mimo 
woli sięgam za kord. Kraków to jest 
ojciec. Jak powiada królewiak Lenar-
towicz:

A znacie wy piosnkę żaków, 
piosenka to gładka,
Dla Polaków ojciec Kraków, 
a Warszawa matka…

W innych warunkach wychowywa-
ła się matka, w innych ojciec, który ma 
pozycję wyjątkową w dziejach Polski, 
porozbiorowej w szczególności, gdyż 
ze wszystkich miast naszych najkrócej 
był pod obcym panowaniem. Austria 
miała Kraków od r. 1795, ale utraci-
ła go już w czternaście lat później. Po 
bitwie pod Raszynem ks. Józef wje-
chał w mury Krakowa. Zdarzyła się 
wtedy rzecz zabawna. Oto na warcie 
pod ratuszem stał jakiś zapomniany 
przez swój oddział macierzysty sierota 
– ostatni żołnierz austriacki czy może 
pruski. Już nie wiem, ale w każdym 
razie Niemiec. Stoi i stoi, a wojsko pol-
skie dawno już w rogatkach. Mówią 
mu lojalni krakowianie, żeby wiał, że 

nic nie wystoi, gdyż został w mieście 
sam jeden nie przymierzając jako ten 
palec. Przekupki, złe krakowskie prze-
kupki, radzą mu: „Panie, bierz nogi za 
pas i wio!”. Niemiec, czy „głosu ludz-
kiego” nie rozumiał, czy też nie chciał 
narazić się na zarzut dezercji, czy też 
powodował się jeszcze jakimiś wzglę-
dami, dość, że jak stał tak stał. Nazy-
wał się Poller. Został w Krakowie na 
zawsze i dał początek krakowskiej 
rodzinie a raczej dynastii Pollerów. 
Ostatnią z rodu, p. Pollerową, zwano 
powszechnie „babką Krakowa”.

Wracam jednak do cyfr. Zatem Au-
stria w r. 1809 utraciła Kraków, który 
przez lat sześć następnych wchodzi 
w skład Księstwa Warszawskiego. 
Następnie, od kongresu wiedeńskiego 
Kraków stanowi samodzielną, przynaj-
mniej z pozorów, Rzeczpospolitą aż do 
r. 1846. Gdy zliczymy te lata wyniknie 
z nich, że Kraków należał do Austrii 
w sumie 86 lat. Pierwszy z miast pol-
skich 30 października 1918 wywiesił 
na swych murach biało-czerwone 
chorągwie. Może wypędzenie Austria-
ków było wyjątkową łatwizną, ale 
Kraków umiał to załatwić z humorem, 
w sposób pełen temperamentu. Jeżeli 
polała się krew austriacka, polała się 
tylko z nosów.

Niektóre rzeczy przychodziły 
Krakowowi łatwo, śpiewająco jak 
z płatka. Podczas konfederacji barskiej 
jeden ze złych mieszczan krakow-
skich Marcin Oracewicz, pasamonik 
z fachu, nie mając kuli guzikiem – od 
czego był ten guzik tai pieśń gminna 
– nabił strzelbę i położył trupem puł-
kownika rosyjskiego, w ślad za czym 
przerażeni bracia Słowianie odstąpili 
od oblężenia Krakowa. Rozmaici Ro-
kossowscy mogą przeczytać każdej 
chwili tę dziwną historię wyrytą spi-
żem na marmurowej tablicy zdobiącej 
Barbakan. Może na czas ich pobytu 
w Krakowie lojalni mieszkańcy usu-
nęli tę tablicę.

Lecz bywało w Krakowie rozmaicie. 
Na przykład w r. 1848 polała się krew 
polska i sporo jej było na bruku. Pięk-
nie opowiada o tym wielka tragiczka 
Modrzejewska, która wtedy miała lat 
osiem. Świetny jest opis barykad zbu-
dowanych m. in. z szaf, z materaców. 

Na tych barykadach stały zimne, lo-
jalne, ugodowe służące krakowskie, 
wygrażając żołnierzom austriackim 
i miotając najgorsze słowa. Gdy mała 
Modrzejewska rzuciła rano okiem na 
ulicę leżały tam trupy, m. in. jakiś 
dziesięcioletni chłopiec. W trzy dni 
później odbył się pogrzeb. Trumny 
nieśli nie tylko mężczyźni, ale i kobie-
ty. Zygmunt bił na Wawelu, z którego 
trzy dni pierwej posypały się wcale 
gęsto kule. Jakie szczęście, że nie zbu-
rzyły np. kościoła Panny Marii.

W pół wieku później Kraków zdo-
był nie tylko bezkrwawo, ale wręcz lo-
jalnie wzgórze wawelskie i pałac Zyg-
muntów, wypędzając stamtąd również 
bezkrwawo żołnierzy austriackich. […] 
Opuścili zamek zdobyty przez Kraków 
w drodze dyplomatycznej. Wawel 
po ich odejściu mówi jakby w rytm 
Zygmunta: „Otom jest wolny, wolny, 
wolny, wolny!”. Jakże się to stało? Ce-
sarz Franciszek Józef od ugodowych 
a sprytnych krakowian i Galicjan 
otrzymał Wawel w podarunku na 
mieszkanie. Otrzymawszy zaś go przy-
szedł do wniosku, że nie wypada iżby 
w tej siedzibie królów polskich i kró-
lowych a m. in. rakuskich arcyksiężni-
czek były koszary. Lecz Wyspiańskie-
mu nie podobała się ugodowa forma 
tej transakcji, to też przysolił krako-
wianom w […] wierszu:

[…]
Nie upodlenie to, kto w walce pada,
czyli zwyciężon przemocą czy zdradą;
lecz ci, podobni do owczego stada,
co stopę cudzą na kark własny kładą…

Gdyby mnie kto spytał, czy dobrze 
nam się działo pod rządami Najjaś-
niejszego Pana powiedziałbym, że za 
dobrze, że po prostu niebezpiecznie 
dobrze. Oto mieliśmy wszystkie pozo-
ry Polski, mieliśmy dziesięciorzędne 
atrybuty wolności, przy których łatwo 
było zapomnieć o Polsce prawdziwej 
i o prawdziwej wolności. Mieliśmy, 
jak mówi Konrad, „akcesoria i god-
ła”. Symbolów Polski było aż nazbyt 
wiele, na każdym kroku, w życiu co-
dziennym, na ulicy, niemal na bruku. 
Brakło rzeczy samej.

Cenzura austriacka właściwie nie 
istniała i każde jej zarządzenie dało 
się uchylić. Był to okres niczym nie-
skrępowanego gadulstwa. W tzw. 
Ujeżdżalni, inaczej „Pod Kapucynami”, 
odbywały się olbrzymie zgromadze-
nia, przeważnie socjalistyczne, którym 
kontrparę dawały manifestacje naro-
dowe pod Mickiewiczem na Rynku. 
Boże, ilu mów wysłuchać musiał Mi-
ckiewicz! 1 maja gadali sami socjaliści 
z takim asem na czele jak wspaniały 
lew, Daszyński. 3 maja gadali socja-
liści i narodowcy, i kto tylko chciał. 
Z ambony kościoła Mariackiego lub na 
Wawelu grzmiał ks. Bandurski, Ojciec 
Janicki i najlepszy z kaznodziejów, ci-
chy Ojciec Anioł. Mówili swobodnie. 
Rzecz prosta przeciw Austrii.

Gdy w styczniu 1911 młodzież po-
stępowa (ach, ja wtedy byłem socja-
listą, słowo honoru!) urządziła strajk 
i okupowała uniwersytet, wojsko 
austriackie stało przez cały dzień na 
mrozie, wejść do środka gmachu nie 
śmiejąc. Byliśmy panami u siebie 
w domu. Byliśmy niemal, niemal 
w Polsce. Przynajmniej tak się nam 
zdawało. Niby to w czytankach szkol-
nych fi gurowały opowiadania o Ru-
dolfi e z Habsburga, o Marii Teresie, 
o aktualnym cesarzu, ale przecie żaden 
szanujący się nauczyciel nie kazał ni-
gdy czytać tych ckliwych bzdur. Niby 
to w dniach uroczystych grano na chó-
rze, przepiękny zresztą pod względem 
muzycznym hymn „Boże wspieraj”, 
ale nikomu nie śniło się śpiewać. Nota 
bene przekład tego hymnu na język 
polski był wręcz potworny, może ce-
lowo potworny, gdyż znajdowało się 
w nim takie zdanie: „Przy cesarzu mile 
włada cesarzowa pełna łask”…

Dokończenie na str. 6

Zygmunt Nowakowski

Piękny jest ten Rynek
„[…] Piękny jest ten Rynek krakowski, chociaż przez szereg ostatnich lat brakło na nim jednej rzeczy, którą ukatru-
piono. Jak zawsze, zbrodni dokonał z właściwą sobie wyrafi nowaną bezmyślnością magistrat, czyli pierogi leniwe. 
Może jednak ta rzecz wstanie z martwych. Mam na myśli słynną szopkę krakowską. Jeszcze do niedawna stały 
rzędem wspaniałe szopki na linii A–B i można je było wynająć za psie pieniądze. Z Herodem, Herodową i diabłami. 
Przychodzili do domu. Ale przed kilku laty magistrat zabronił. Podobno dlatego, że rezultatem tych spektakli miały 
być kradzieże. Artyści przyszli, zaśpiewali i wynieśli się, wynosząc przy tej okazji rozmaite przedmioty. Zwłaszcza 
mieli predylekcję do łyżeczek srebrnych, co było rzeczą tym łatwiejszą, że z zasady wpuszczano ich przez kuchnię. 
Bardzo sprawiedliwie robili, biorąc za karę te łyżeczki. Teatru nie wpuszcza się przez kuchnię, lecz frontowymi 
schodami, z paradą.
Zresztą jest to wyłącznie winą tych domów, w których ginęły łyżeczki. Trzeba pilnować i koniec. Niech lepiej giną 
łyżeczki, zamiast żeby ginęła ta pieśń gminna! O ile zasadniczo całe podejrzenie nie jest kalumnią rzuconą na szop-
karzy przez magistrat celem zatarcia śladów! Wadziło im to, że murarz struga fi gurki i śpiewa po domach. Że nie jest 
bezrobotny w zimie. A, sakramenckie…! [...]”

„Ilustrowany Kurier Codzienny” nr 356, 1931. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował H. Markiewicz, Kraków, 1975, „W lesie 
birnamskim”, s. 95–96)

Scena z przedstawienia Krakowiacy i Górale w reż. Zygmunta Nowakowskiego, Teatr im. Juliusza Słowackiego, 1936 r.
Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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EXTRA CRACOVIAM NON EST VITA
Dokończenie ze str. 3

Stał się autorytetem moralnym, są-
dem odwoławczym, ostatnią instancją. 
Emigracja nie jest więc złą przygodą: 
właśnie na obczyźnie jemu, byłemu 
felietoniście „Ikaca”, ulubieńcowi pub-
liczności, husarskie wyrosły skrzydła. 
Nowakowski heroiczny, ba, w optyce 
wygnaństwa – wręcz monumentalny, 
objawił się sobie i innym po r. 1939.

Ceniono go, a nawet po cichu beaty-
fi kowano, nie tylko za kulturę umysłu 
i serca wyniesioną ze świetnej jagiel-
lońskiej wszechnicy, za polszczyznę 
niepokalanej czystości, za tę essentia 
humana i essentia polona, które tak 
pięknie sąsiadowały ze sobą w jego 
bogatej i różnorodnej twórczości, ale 
i za hardą, jędrną a rogatą, iście góral-
ską duszę wiecznie czupurnego juhasa, 
za odrazę do brzydkiej choroby „ko-
niunkturis” („Miłostkując z grzechem 
ugody, a diabłem się w końcu znosić 
będziecie” – Lelewel), za niezłomność 
aż do zaparcia się nogami w ziemię, 
za tę wielką, jakże szczerą i teatralną 
zarazem kreację, która sprawiała, że 
spoglądano na jego bujną i siwą czu-
prynę jak na pyszny pióropusz Cyrana 
de Bergerac.

Jakże przypadł rodakom do serca, 
gdy narażając się angielskiej cenzurze 
występował w czasie wojny w obronie 
Lwowa i Wilna, gdy na łamach „Wia-
domości Polskich” protestował piórem 
przeciwko wyprzedaży Polski przez 
sojuszników. Nazwano go w Kraju 
„budzikiem u barłoga emigracji”. En-
cyklopedia obdarzyła go przydom-
kiem „przeciwnika Polski Ludowej”. 
Dla ironistów był „Dzwonem Zyg-
munta”. Najbliżsi zaś (brat, który go 

bezskutecznie namawiał do powrotu 
i pewna pani, która po nim w Krako-
wie płacze) nazywali go Muśkiem.

Widywałem go w akcji, jak gdy-
by w pierwszej linii okopów. A może 
w ataku na wiatraki? W miasteczkach 
angielskich i francuskich, w nieopala-
nych barakach do kostnic podobnych, 
w salkach parafi alnych, pod gołym 
niebem. Przemawiał! Krzepił! Podnosił 
na duchu! Karcił ludzi słabego ducha! 
Dyrygował niewidzialną orkiestrą. Te-
atralny, matejkowski w geście, pate-
tyczny! I tak serdecznie XIX-wieczny. 
Żeby kogoś gromić – powiada przy-
słowie – trzeba mieć własną parafi ę. 
Parafi ę? Miał całą diecezję!

Pamiętam go na wiecu w Manche-
sterze, gdy domagał się wypuszczenia 
więźniów z łagrów sowieckich, a sło-
wom jego, żarliwym a mocnym, wtó-
rowało ślubowanie tysięcy ludzi cięż-
ko i nieuleczalnie chorych na Polskę.

Pamiętam go, oratora wykwintne-
go, jak w Instytucie Historycznym im. 
Sikorskiego, na tle sztandarów pułko-
wych spod Narwiku, Tobruku i Monte 
Cassino, przemawiał do wygnańców 
węgierskich po łacinie [...].

– Tak jest! – zawołał kiedyś, rozża-
lony, słysząc, że nazwano go „Emigrej-
tanem”. – Wcale się tego nie wstydzę. 
Są sprawy, o których nie chcę i nie 
umiem dyskutować. I wtedy jestem 
pryncypialistą, maksymalistą, pienia-
czem, fanatykiem, demagogiem, psem 
na sztandarze, czym chcecie!

Zaciętości przekonań nabierał z wie-
kiem. Jeszcze na ostatnim posiedze-
niu jury „Wiadomości”, w namiętnej 
„bitwie o Gombrowicza”, podkreślał 
wyższość probierzy patriotyczno-oby-
watelskich nad artystycznymi. […]

Odprowadzaliśmy kiedyś wspól-
nego przyjaciela. Pan Zygmunt prze-
mówił nad jego grobem, wyciskając 
zebranym łzy z oczu. A kiedy wyszedł 
za bramę londyńskiego cmentarza, 
szepnął mi do ucha:

– Ciekaw jestem czy znajdzie się 
ktoś na emigracji, kto potrafi  choć 
kilka słów sklecić nad moim grobem. 
Czuję, ze sam bym to zrobił najlepiej. 

To prawda. Najpiękniejsze przemó-
wienie o panu Zygmuncie wygłosiłby 
tylko jeden mówca złotousty, mistrz 
powściągliwego patosu, bard senty-
mentalny, lirnik serdeczny, on sam 
– Zygmunt Nowakowski.

„Starość jest straszliwą, nieuleczal-
ną chorobą – skarżył się w ostatnim 
liście – żal czegoś, psiakrew, żal, żal 
i jeszcze raz żal, ale coś tam chyba 
w życiu zrobiłem, jeśli nawet niewie-
le… Był czas, że wierzyłem w powrót 
do Krakowa”…

Tuż po Październiku rozeszły się po 
Krakowie pogłoski, że pan Zygmunt, 
emigrant nieprzejednany, przyby-
wa w odwiedziny do swego miasta. 
Telefonowano nawet do niektórych 
instytucji z prośbą o zarezerwowanie 
biletów na jego wieczór autorski. Kie-
dy zapytywałem pana Zygmunta, co 
o tym sądzi, tak mi odpowiedział:

– Po pierwsze: do własnej ojczyzny 
nie jedzie się jako turysta. Po wtóre: ja 
nie mam co do Krakowa wracać, gdyż 
nigdy z niego nie wyjeżdżałem.

A jednak tę trumnę należało po-
nieść na Skałkę, a nie na londyński 
cmentarz o dziwnej nazwie Fortune 
Green.

Jeśli prawdą jest, że najpiękniejsze 
z miast Polski umie się wywdzięczać 
miłością za miłość i wiernością za 

wierność, krakowska powinna przy-
garnąć go ziemia.

O Krakowie, raju utraconym, mó-
wił, pisał, myślał i śnił po nocy. O nim 
śmiał się i o nim płakał ukradkiem. 
O Krakowie, miłości pierwszej i ostat-
niej, szeptał jeszcze na łożu śmierci, 
do ostatniego tchu wierny „lajkonik 
na wygnaniu”.

Gdyby umarł u siebie, pod domo-
wym niebem, a nie na obcej ziemi, 
pół miasta żegnałoby go z żalem głę-
bokim. Kraków pogrzebami słynący! 
Chorągiew żałobna na placu Maria-
ckim. Przepasane kirem fotografi e 
w witrynach księgarni. Minuta mil-
czenia w Teatrze im. Słowackiego. 
A na pożegnanie położono by mu na 
piersiach gałązkę rozmarynu, pozdro-
wienie z na pół już mitycznych Ole-
andrów.

Stało się inaczej. Myślę jednak, że 
w ten smutny październikowy piątek, 
gdy garstka najbliższych odprowadzi-
ła go do bram obcego cmentarza, do 
krakowskich odprowadziła go roga-
tek. Ciało pochowano w Londynie. 
Duch spoczął w Polsce.

Zamknięte oczy pana Zygmunta wi-
dzą niebo nad niebami: wieże kościo-
ła Mariackiego, Sukiennice w Rynku, 
znajome ulice, domy, dachy, drzewa 
i wstęgę Wisły, a w górze Wawel 
słońcem wyzłocony.

I słuch go nie myli. Ucho, do ob-
cej przyłożone ziemi, słyszy wresz-
cie tętent od krakowskiego gościńca. 
I hejnał radości na wieży. Pan Zyg-
munt, krakowianin doskonały, wraca 
do miasta. Nad trumiennym wiekiem 
koncert się rozkołysał radosny. Dzwo-
ny krakowskich kościołów biją mu na 
przywitanie. Dudni Zygmunt królew-

ski, co chmury spiżem rozprasza. Hu-
czy Florian na Kleparzu. Bije pół-Zyg-
munt na wieży Mariackiej. Rozkołysał 
się Jacek u Dominikanów. Zadźwię-
czały Boże Ciołki na Kazimierzu. Za-
grały dzwony jezuickie na Wesołej. 
Zatrzepotały sygnaturki na Skałce 
i u Sercanek. Grają, huczą, dudnią, 
w metal biją! Na Piaskach, na Podgó-
rzu, na Dębnikach…

A z całej tej powitalnej muzyki 
najmilszy mu dzwon z kościoła dzie-
ciństwa, ten od Norbertanek. Dźwięk 
tkliwy i kojący. Kładzie się na za-
mkniętych oczach. Sny niespełnione 
z czoła ściera. Jak ręka matki.

(1963)

                 Tadeusz Nowakowski (ur. 1917 r. w Ol-
sztynie, zm. 1996 r. w Bydgoszczy) – literat, 
publicysta, wieloletni dziennikarz Radia 
Wolna Europa. Spod jego pióra wyszły 
m.in. powieści Obóz Wszystkich Świę-
tych (Paryż 1957) i Wiza do Hrubieszowa 
(Londyn 1979). W 1990 r. był inicjatorem 
powstania i pierwszym prezesem Świato-
wego Związku Bydgoszczan. Rząd RP na 
uchodźstwie odznaczył go orderem Polo-
nia Restituta V klasy. W 1993 r. Prezydent 
RP nadał mu Krzyż Komandorski z Gwiaz-
dą Orderu Odrodzenia Polski. Dwa mia-
sta szczególnie bliskie pisarzowi: Olsztyn 
(1991) oraz Bydgoszcz (1993) obdarzyły 
go godnością Honorowego Obywatela. 
W 1996 r. w bydgoskim kościele pw. Świę-
tych Polskich Braci Męczenników otwarto 
Izbę Pamięci Tadeusza Nowakowskiego. 
W 1999 r. przy Starym Rynku 3 w Byd-
goszczy wmurowano poświęconą mu tab-
licę pamiątkową.

Powyższy tekst ukazał się jako wspo-
mnienie pośmiertne w tygodniku „Wia-
domości” nr 49 (923), Londyn, 8 grudnia 
1963 r. Przedrukowany został w zbiorze 
Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, 
s. 63–76.
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Kraków był dla niego 
centrum świata

Od kilkunastu miesięcy trwają starania, by przyszły rok obchodzony był w Krakowie 
jako Rok Zygmunta Nowakowskiego

Przylądek pamięci

W ubiegłym stuleciu był żywą le-
gendą, mówiono o nim „człowiek 
– instytucja”. Dziś trudno pojąć, że 
Nowakowski, który był m. in. preze-
sem Związku Artystów Scen Polskich, 
wiceprezesem KS Cracovia, działał 
w Krakowskim Towarzystwie Opie-
ki nad Zwierzętami, występował na 
scenie Teatru Ludowego, a także był 
aktorem, dyrektorem oraz reżyserem 
Teatru im. Juliusza Słowackiego, zo-
stał niemal zupełnie zapomniany.

Z inicjatywy pracowni historycz-
nej „Małe Dzieje” zaczęto wydawać 
bezpłatne czasopismo poświęcone 
dokonaniom wielkiego krakowianina. 
– Nie ustajemy w staraniach o po-
wrót Zygmunta Nowakowskiego do 
świadomości i pamięci mieszkańców 
Krakowa. W najnowszym numerze 
„Przylądka Dobrej Nadziei” poka-
zujemy go jako człowieka teatru, 
któremu poświęcił wiele lat życia – 
zwracają uwagę pomysłodawcy Roku 
Zygmunta Nowakowskiego.

W ocenie kierującej Archiwum Ar-
tystycznym Teatru im. J. Słowackiego, 
Nowakowski był nie tylko niezłym 
aktorem i profesjonalnym reżyse-
rem, ale także autorem superprzebo-
ju dramaturgicznego międzywojnia 
– Gałązki rozmarynu. Jako reżyser 
zrealizował natomiast największy 
sukces frekwencyjny: Krakowiaków 
i Górali Bogusławskiego – spektakl, 
na który zjeżdżała w latach dwudzie-
stych i trzydziestych ubiegłego wieku 
cała Polska. – Nowakowski był tym 
dla Krakowa, czym jest trębacz dla 
wieży mariackiej. On także co go-
dzinę ogłaszał światu, że Kraków 
jest najpiękniejszy i najważniejszy, 
że to miasto trzeba podziwiać, warto 
poznawać i wypada kochać. Kraków 
był dla niego centrum świata. Pół 
życia obnażał słabości tego miasta. 
Drugie pół wzmacniał pamięć o nim 
– mówi dr Diana Poskuta-Włodek, te-
atrolog i historyk teatru.

Kierownik Działu Marketingu Te-
atru im. Słowackiego przekazał nam, 
że instytucja ta bez wątpienia będzie 
wspierała wszelkie inicjatywy ma-
jące na celu przywracanie pamię-
ci o Nowakowskim. – Planujemy 
w przyszłym roku poświęcić jeden 
z Salonów Poezji czasom i epoce 
Zygmunta Nowakowskiego. Był on 

przecież autorem dramatów i felieto-
nów, które należy przypominać – po-
wiedział Andrzej Czapliński. Dodał, 
że teatr w swoim archiwum posiada 
również rękopisy i listy wybitnego 
krakowianina, które można byłoby za-
prezentować publicznie, na przykład 
na wystawie afi szy teatralnych spekta-
kli, w których grał Nowakowski.

Trud przywracania…

– Gdy słyszy Pan nazwisko Zyg-
munt Nowakowski, co Pan myśli?

Paweł Chojnacki: – Myślę o wielu 
rzeczach, gdyż był osobą wielowymia-
rową. Jest przeciwieństwem tak rozpo-
wszechnionej dzisiaj postawy wąskiej 
specjalizacji. Określenia „człowiek 
renesansu XX wieku” czy „człowiek-
orkiestra” znajdują w jego przypadku 
pełne uzasadnienie. Na każdym z pól, 
na których był aktywny pozostawił 
samodzielny ślad. Nigdy dość wymie-
niania tej długiej listy: pisarz, felieto-
nista, aktor, reżyser, dyrektor teatru, 
radiowiec, doktor fi lozofi i, historyk 
literatury, krytyk, działacz sportowy 
i społeczny, autor książek dla dzieci 
i młodzieży, obrońca praw zwierząt… 
A w tragicznych czasach wojny i nie-
woli komunistycznej – głos sumienia 
niezłomnej emigracji. Wbrew pozo-
rom mnie ta lista nie przytłacza, miał 
w sobie lekkość, talent, był – można 
powiedzieć – „multimedialny”.

– Dlaczego Kraków wyparł z pa-
mięci tak znamienitego mieszkań-
ca?

– Krakowowi zabrano Nowakow-
skiego. To zemsta za jego postawę 
podczas wojny i po niej. 

– Co do tej pory udało się zrobić 
by przywrócić pamięć o Nowakow-
skim?

– Działania prowadzimy od ponad 
roku. Zyskaliśmy przychylność insty-
tucji, które swoją osobą łączy: „Dzien-
nika Polskiego” jako spadkobiercy 

tradycji „Ilustrowanego Kuriera Co-
dziennego”, Teatru im. J. Słowackiego, 
Cracovii, Krakowskiego Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami, ale także Mu-
zeum Historycznego Miasta Krakowa 
czy Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Cieszymy się poparciem dwóch Rad 
Dzielnic – Zwierzyńca i Starego Mia-
sta – z którymi był szczególnie zwią-
zany. Pilnujemy sprawy placu zabaw 
jego imienia na Plantach, wydaliśmy 
trzy numery pisma „Przylądek Dobrej 
Nadziei”, za naszą sprawą kilkakrotnie 
podczas meczów Cracovii emitowano 
kultowy fragment jego audycji z Wol-
nej Europy. 

Zachęciliśmy, aby turniej dziecię-
cych drużyn piłki nożnej miał go za 
patrona. Dzięki naszej aktywności 
o Nowakowskim zaczęto w Krako-
wie więcej mówić. Zainspirowali-
śmy Muzeum Historyczne i Teatr im. 
J. Słowackiego do organizacji wyda-
rzeń jemu poświęconych w 2012 roku, 
w 50. rocznicę śmierci.

– Dlaczego inicjatywa Roku Zyg-
munta Nowakowskiego natrafi ła na 
opór w mieście?

– Przykro to powiedzieć, ale trzeba: 
ani prezydent, ani przewodniczący 
Rady Miasta nie znaleźli dotąd czasu 
na spotkanie, podczas którego mogli-
byśmy przedstawić założenia projektu 
Roku i znaleźć formułę współpracy. 
A zapas czasu, który mieliśmy na po-
czątku inicjatywy powoli się kończy. 
Nie załamujemy jednak rąk. Powrót 
Zygmunta Nowakowskiego do Kra-
kowa to niezwykła przygoda, chociaż 
jednocześnie ciężka orka. Niejedno-
krotnie na ugorze…

Marcin Warszawski

Artykuł ten powstał na podstawie teks-
tów autora opublikowanych na łamach 
„Dziennika Polskiego” w Krakowie: Przy-
lądek pamięci, 26.04.2012 i Trud przy-
wracania pamięci, 2-3.05.2012.

Źli krakowianie
Dokończenie ze str. 4

Na scenie teatru krakowskiego mógł 
swobodnie prać chusty upiór Szeli, 
a cenzura prosiła tylko o to, by nie 
miał na piersiach autentycznych orde-
rów austriackich. Wobec czego miał 
najbardziej autentyczne pod słońcem.

Prawa nasze rosły, prawa zaborcy 
malały. Była to niemal niepodległość. 
Wojskowe orkiestry austriackie dając 
koncerty na Plantach lub na Rynku, nie 
omieszkały nigdy okrasić ich wieńcem 
pieśni polskich, kończonym sakramen-
talnie „Jeszcze Polską”… Pozory były 
tak łudzące, że dzięki nim zapominało 
się o fakcie niewątpliwym, mianowicie 
o tym, że nie mieliśmy państwa. Wy-
starczały nam wspomniane „akcesoria 
i godła”. Groziło poważne niebezpie-
czeństwo.

Co prawda, gdy szkicuję z grubsza 
psychologię złych krakowian muszę 
stwierdzić, że naród ten może nie-
słusznie cieszy się opinią sybaryty 
skłonnego tylko do kompromisów. 
Krakowianie bywają krewcy. Gdy 
w r. 1903 kardynał Puzyna, książę bi-
skup krakowski, skompromitował się 
zgłaszając w imieniu Austrii veto prze-
ciwko wyborowi Rampolii na papieża, 
gdy taką hańbą okrył Kraków, wtedy, 
choć policja broniła pałacu, posypały 
się szyby. Miałem na sobie mundur 
gimnazjalisty i dwa srebrne paski, 
a do dziś pamiętam ten krzyk, który 
się odezwał, krzyk oczywiście po łaci-
nie. Jakże by inaczej? Przecież to było 
w Krakowie! Wołano „Pereat2 Puzy-
na!”. Drugi raz usłyszałem ten krzyk 
w kilka lat później, gdy Puzyna nie 
pozwolił wprowadzić Słowackiego na 
Wawel. Słyszę do dziś krzyk i słyszę 
brzęk szyb.

Od Krakowa niedaleko do Wado-
wic, które, jakże niesłusznie ośmieszył 
Zegadłowicz. W r. 1906 odbył się tam 
proces przeciwko Wandzie Krahel-
skiej, która rzuciwszy bombę na ge-
nerał-gubernatora Skałłona schroniła 
się do Galicji. Cały Kraków, łącznie 
z „Czasem” żądał jej uwolnienia. Aby 
nadać sprawie mniej rozgłosu, aby nie 
dopuścić do jakichś manifestacji pa-
triotycznych, aby – może – mieć więk-
szy wpływ na sędziów przysięgłych 
rekrutujących się spośród łyków wa-
dowickich, Austria przekazała sprawę 
sądowi w tym miasteczku, będącym 
jakby przedmieściem Krakowa. Re-
zultat? Uniewinniona jednogłośnie. 
Kwiaty, owacje i szczery, powszech-
ny żal do oskarżonej, gdyż nie trafi ła 
Skałłona…

Ale, przeskoczywszy tych kilka mil 
wracam z Wadowic do Krakowa i do 
tematu. Całą treść narodu przesłaniały 
nam manifestacje narodowe, którym 
nie było końca pod Wawelem. Wła-
dze austriackie pozwalały studentom 
szkół średnich urządzać kilka razy 
do roku wielkie manewry wojskowe. 
Była to zabawa w wojsko, w woj-
sko polskie. Co prawda Piłsudski już 
wtedy bywał w Krakowie mieszkając 
w małej, ubogiej kamieniczce „na 
Szlaku”. Dziwna, wręcz wróżebna jest 
nazwa tej ulicy, z którą niewątpliwie 
wiąże się „szlak kadrówki” złączonej 
na śmierć i życie z tym chronicznym, 
zimnym jak lód Piemontem polskim 
– Krakowem. Pewien zły mieszczanin 
krakowski, Satalecki, masarz z fachu, 
nieznający pono trudnej sztuki pisa-
nia, a zaopatrujący w szynkę i w bosko 
smaczną kiełbasę krakowską nie tylko 
bliski Wiedeń, ale stosunkowo daleką 
Australię, dał anonimowo sto tysięcy 
koron (suma na owe czasy olbrzymia), 
by wspomóc szaloną, wariacką inicja-
tywę Piłsudskiego.

Krakowianie mają jedną ogromną 
wadę czy lukę: obca im jest wszelka 

2 Pereat (łac.) – Niech zginie, precz!

konspiracja. Nigdy jej nie potrzebo-
wali. Bo i po co? W jakim celu, skoro 
wszystko im było wolno przez 86 lat 
przebytych w lekkim jarzmie austria-
ckim. Konspiracja? No, trafi ały się 
czasem jakieś odosobnione wypadki, 
np. na Plantach, niedaleko uniwersy-
tetu stał sędziwy kasztan (zwaliła go 
dopiero burza w noc poprzedzającą 
pogrzeb Piłsudskiego), a na tym kasz-
tanie czyjaś ręka wyryła nazwisko 
szpicla austriackiego, którego w okre-
sie powstania styczniowego zabił nie-
jaki Stankiewicz, wuj Wyspiańskiego. 
O tym, kto był zabójcą wiedziało całe 
miasto, nie wiedziała policja. A może 
tylko udawała, że nie wie? Udawała 
na pewno, że nie wie jakim sposobem 
Kraków umiał wykradać i kryć po-
wstańców wiezionych środkiem mia-
sta przez Austriaków. Dużo mogłyby 
o tym powiedzieć bramy rozmaitych 
domów przy ul. Grodzkiej albo Posel-
skiej.

Ale na ogół miasto Bałuckiego i Ma-
tejki konspirować nie umiało. Niewąt-
pliwie ogromna wada, która musiała 
wystąpić w całej okazałości podczas 
okupacji niemieckiej. Tego nie można 
wyuczyć się w szybkim czasie. Wiersz 
Mickiewicza „Do matki Polki” nigdy 
nie miał zastosowania w Krakowie. 
Poza tym sądzę, że Kraków zetknąw-
szy się po raz pierwszy ze straszliwym 
barbarzyństwem najeźdźców musiał 
był oszołomiony. Może próbował tak-
tyki kunktatorskiej, dyplomacji, wy-
biegów. Nie wiem.

Zarzut niechęci wobec bezdom-
nych Polaków odrzucam jako nie-
godny, i tej sprawy nie mam zamiaru 
poruszać. Raduję się natomiast myślą, 
że dzisiaj Kraków stoi cały, nienaru-
szony, piękny pięknością, która należy 
do całej Polski, nie będąc własnością 
partykularną złych krakowian. […]

Te pałace, bramy, baszty, podniosłe 
wieże, ten Wawel, wszystko to osta-
ło się, chwała Bogu Najwyższemu. 
Sądzę, że ostał się i genius loci, ten 
mianowicie genius loci, który spra-
wił, że w okresie ugody i kompromisu 
właśnie z Krakowa padło hasło Pol-
ski całej, lelewelowskiej, w najrozle-
glejszych granicach. Hasło to padło 
– risum teneatis3? – z pożal się Boże 
Rady Miejskiej Stołeczno-Królewskie-
go (nie „cesarskiego”!) Miasta Krako-
wa w r. 1905, która uchwaliła, „…aby 
we wszystkich szkołach średnich i we 
wszystkich szkołach ludowych Gmi-
ny, w korytarzach tychże szkół lub 
w ogóle w miejscu widocznym i do-
stępnym umieszczona była i rozwie-
szona mapa całej Polski z uwidocznie-
niem Krakowa, jako państwa stolicy 
historycznej”.

Zgłosił ten wniosek pewien rad-
ca miejski, który stale występował 
przeciwko ugodzie oraz przeciwko 
„akcesoriom i godłom”, przeciwko 
symbolom i czczym manifestacjom, 
a domagał się rzeczy samej. Domagał 
się, byśmy zaniechali myśli o męczeń-
stwie niepotrzebnym, o poświęcaniu 
się dla innych. Tenże radca miejski 
włożył w usta jednej ze swych wyi-
maginowanych postaci słowa:

[…]
Niech idą w zapomnienia
Niewoli gnuśne pęta.
…
Niech się królestwo stanie
nie krzyża, lecz zbawienia.4

„Wiadomości” nr 51/52 (194/195), 
Londyn, 25 grudnia 1949

3 Risum teneatis (łac.) – powstrzymajcie 
się od śmiechu.

4 Wypowiedział je Konrad w Wyzwole-
niu Stanisława Wyspiańskiego.

Zygmunt Nowakowski

Oczywiście
„[…] Oczywiście, cały świat schodzi na psy. Ale Kraków robi to rekordowo. 
[…] Na punkcie Krakowa wyznaję komunizm, jestem zdecydowanym 
bolszewikiem i twierdzę, że nie ma tu ani prywatnej, ani miejskiej, ani 
innej własności. Każdy kawałek starych murów, każdy kasztan na Plantach 
i każdy gołąb wygnany z kościoła Mariackiego jest pod ochroną nas 
wszystkich. […]”

„Ilustrowany Kurier Codzienny” nr 61, 1931. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował 
H. Markiewicz, Kraków, 1975, „Pierogi leniwe”, s. 44)

Patrząc wstecz
– barwny, pełen humoru 
i nostalgii pamiętnik. Autor 
wspomina młodopolski 
Kraków, lwowską młodość, 
swoje fascynacje Piłsudskim, 
studia w Wiedniu i gorzkie 
lata przeżyte w Warszawie, 
tuż przed wybuchem 
I wojny światowej.
Książkę można kupić 
u wydawcy – www.arcana.pl 
lub bezpośrednio 
w siedzibie wydawnictwa, 
ul. Dunajewskiego 6, Kraków.
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Ofi ara Wandy
Zygmunt Nowakowski

(fragment powieści Przylądek Dobrej Nadziei)

Bolek usiadł grzecznie przy oknie 
i zaczął czytać, to znaczy, że stało się 
coś niedobrego. Bo jeżeli Bolek zabrał 
się do książki, to już było pewne, że 
albo rozbiliśmy gdzieś szybę, albo któ-
ryś rozbił sobie głowę czy też spadł 
z huśtawki. Książka w ręku Bolka 
mogła także oznaczać pożar. Zawsze 
w pięć minut potem, jak Bolek zaczął 
czytać, przychodził ktoś ze skargą.

Tym razem Bolek z Jankiem uto-
pili mnie w stawie, ale to odkryło się 
dopiero w godzinę później. Na razie  
mama, widząc Bolka czytającego, za-
częła śledztwo od zwykłych słów:

– Bolek, powiedz od razu, co się sta-
ło?!

Bolek, naturalnie, odpowiedział, że 
nie wie o niczym i dodał, że ani Jan-
ka, ani mnie od obiadu nie widział. 
Wobec tego mama była już zupełnie 
pewna, że coś się stało. I rzeczywi-
ście, w tej chwili weszła do pokoju 
żona ogrodnika, mówiąc, że najmłod-
szy panicz się utopił. (Najmłodszy to 
właśnie byłem ja.) I kapelusz pływa 
po stawie.

A stało się to tak; mieszkaliśmy 
wtedy w nowym mieszkaniu. Na 
przedmieściu, daleko. W takim sta-
rym domu, który nawet ludzie nazy-
wali pałacem. Ale to nie był wcale 
pałac. Babcia mówiła, że to rudera. 
A przeprowadzaliśmy się bardzo czę-
sto. Mama zawsze narzekała, że każ-
da przeprowadzka to ruina. Ale my 
okropnie lubiliśmy, jak się pakowało 

rozmaite rzeczy, zdejmowało obrazy 
ze ścian, a potem rano przychodzili 
jacyś ludzie, aby zabrać to wszystko. 
I kolację jedliśmy już gdzie indziej. 
Janek mówił, że on mógłby się prze-
prowadzać codziennie. Właściwie ja 
także.

Więc wtedy mieszkaliśmy w tym pa-
łacu. Przy nim był ogród i dwa stawy.

Jeden większy, drugi mniejszy. Ja 
wpadłem właśnie do większego. No, 
bośmy się bawili w Wandę, co to nie 
chciała Niemca i wolała skoczyć do 
Wisły. Mnie kazali właśnie grać Wan-
dę. I, żeby wszystko było naprawdę, 
Bolek, który grał Rytygiera, popchnął 
mnie tak, że wpadłem do wody. Jakoś 
mnie jednak obaj potem wyciągnęli, 
tylko kapelusz popłynął z wiatrem 
daleko na środek stawu. Kapelusz, jak 
zawsze takich wypadkach, musiał być 
nowy, nowiusieńki. No, i naturalnie, 
kupiła go babcia.

Gdy mnie wyciągnęli, byłem zupeł-
nie mokry. Więc kazali mi stanąć do 
słońca i schnąć. A była to jakaś piąta 
po południu. W kwietniu. I dosyć zim-
no, a oni obaj krzyczeli na mnie, abym 
schnął prędzej. I, że każdy z nich na 
moim miejscu byłby już dawno su-
chy… Schnąłem więc tak prędko, jak 
się tylko dało, ale ciągle jeszcze byłem 
mokry. I to ich bardzo gniewało. Mó-
wili, że najdalej za kwadrans powinie-
nem być zupełnie suchy.

Nagle zaczęło mi coś dziwnie pisz-
czeć w jednym bucie. I byłem pewny, 

że to żaba. Tak, jakby mi się coś rusza-
ło pod pończochą.

– To nie żaba, tylko woda tak pisz-
czy!

– Nie, na pewno żaba! Słowo hono-
ru!

– Idioto! To zdejmij but! Zobaczy-
my!

Obraziłem się bardzo i, żeby im 
udowodnić, że to żaba, a nie żad-
na woda, zdjąłem trzewik. Żaby nie 
było wcale… Więc śmiali się ze mnie, 
a tymczasem zaczęło piszczeć w dru-
gim bucie… Żeby ich przekonać, że to 
przecież żaba, zdjąłem i drugi but, ale 
wylało się tylko trochę wody. A żaby 
nie było. Co zaś najgorsze trzewiki nie 
dały się już włożyć, więc zostałem 
w samych pończochach. A Bolek iry-
tował się i mówił, że ja jestem wszyst-
kiemu winien, bo po co było napraw-
dę skakać do wody, jak grałem tę 
Wandę. Wystarczyłoby udać, a nie 
zaraz topić się. A potem po co zdejmo-
wałem trzewiki?... I dlatego on odcho-
dzi, żeby potem nie było przypadkiem 
na niego. Odszedł, ale jeszcze zawrócił 
się z drogi i dodał, że go to wprawdzie 
nic a nic nie obchodzi, ale, że – jeśli za 
dziesięć minut nie będę zupełnie su-
chuteńki – to on mi jutro pokaże… I na 
pożegnanie krzyknął groźnie:

– A zazięb mi się! No!...
I żebym mamie nie pisnął ani sło-

wa! Ale to było całkiem niepotrzebne, 
bo i tak nie powiedziałbym za nic, ale 
to za nic. Anibym nie powiedział, ani 

się nie zaziębił, bo mamy nie można 
martwić. Mama teraz ma kłopoty.

Bolek odszedł, a ja zostałem z Jan-
kiem, który mnie pilnował. Słońce 
tymczasem świeciło jak malowane 
i wreszcie zaszło, a ja tylko dzwo-
niłem zębami, bo już było całkiem 
zimno. Janek co chwila dotykał mnie 
rękami, ale w dalszym ciągu byłem 
mokrzuteńki. Więc Janek bardzo był 
zły na mnie i gadał, że to zawsze tak 
bywa, jak się bawi ze smarkaczami… 
Że już ostatni raz ze mną!... I żebym 
skakał, ruszał się prędko, bo inaczej 
gotowym się zaziębić, a wtedy mama 
nie pozwoli nam samym chodzić nad 
staw…

Tymczasem mama przyszła nad 
brzeg z ogrodnikiem, stróżem i jesz-
cze jakimiś chłopami i zaczęli szu-
kać. Widziałem zza drzewa, jak jeden 
chłop zdjął buty i wszedł do wody. 
A potem odwiązali łódkę i widzieli-
śmy, że mama bardzo jest zdenerwo-
wana i każe szukać w tym miejscu, 
gdzie pływał mój kapelusz. Ale obaj 
z Jankiem nie chcieliśmy się pokazać, 
aby mamy jeszcze bardziej nie mar-
twić. Więc ci chłopi szukali dalej.

– A co będzie, jak mnie tam znaj-
dą? – pomyślałem głośno, ale Janek 
oświadczył, że to jest wykluczone. 
I dodał, że w ogóle jestem idiota.

Jedna z łódek przywiozła mój kape-
lusz, a ten chłop, co szukał drągiem po 
dnie, wylazł na brzeg… Wtedy Janek 
obejrzał mnie dokładnie i stwierdził, 
że już jestem wcale suchy i że możemy 
wyjść z ukrycia. Pokazaliśmy się więc 
na głównej ścieżce, udając, że się ba-
wimy. Niby że nic się nie stało…

Tam, na tej ścieżce, ujrzała nas 
mama. I chłopi bardzo targowali się 
o pieniądze. Zwłaszcza ten, który 
wszedł do wody, krzyczał, że zmarzł 
okropnie… A właściwie, co on mógł 
o tym wiedzieć? Przecież on się zama-

czał tylko do pasa, a ja wpadłem cały 
z głową… I nic nie gadałem!

Wieczorem przy kolacji Bolek ja-
kimś ponurym głosem zapytał mamę, 
czy dużo wzięli ci chłopi, ale mama 
odrzekła, że to już nie o pieniądze 
idzie, tylko…

I pierwszy raz widzieliśmy, że się 
z mamą coś stało, bo nagle wyszła do 
drugiego pokoju, nie zjadłszy kolacji. 
I nie chciała wrócić, mimo że bardzo 
prosiliśmy przez zamknięte drzwi… 
Bolek nawet szarpał za klamkę, ale 
mama nie odezwała się ani słowem. 
Tylko my i tak wiedzieliśmy, że mama 
płacze.

Postaliśmy jeszcze chwilę przy tych 
drzwiach i zrobiło nam się jakoś dziw-
nie na sercu. Ale nikt już nic nie mó-
wił…

I przez kilka dni byliśmy najlepszy-
mi dziećmi pod słońcem…

Przylądek Dobrej Nadziei to najbardziej 
znana powieść Zygmunta Nowakowskiego. 
Ukazała się w 1931 r. Do roku 2008 miała 
16 wydań polskich (w kraju i na emigracji). 
Przetłumaczona została na języki: szwedz-
ki, holenderski, niemiecki, angielski, czeski 
i chorwacki. Ta na poły autobiografi cz-
na opowieść z dzieciństwa osadzona jest 
w realiach Krakowa przełomu wieków XIX 
i XX. Jej kontynuację stanowi – opisujący 
czasy gimnazjalne autora – Rubikon.

Prof. Alicja Baluch we wstępie do wy-
dania z roku 1990 pisze: „Książka [...] przez 
jednych krytyków została uznana za «książ-
kę słoneczną», przez innych [...] za smutną. 
Te subiektywne oceny czytelników tworzą 
granice ich doznań i przeżyć związanych 
z lekturą, które jak w prawdziwym życiu, 
na przykład życiu samego Zygmunta No-
wakowskiego, mieszczą w sobie momenty 
dobre i złe. [...]”

 W cytowanym fragmencie z łatwością 
odnajdziemy takie miejsca jak obecny Plac 
na Stawach i Dwór Łowczego przy ul. Koś-
ciuszki 37 – dzisiaj siedzibę Społecznego 
Instytutu Wydawniczego ZNAK.

PATRONI MEDIALNI: PATRONI MEDIALNI:

PRZEŁOMOWA

SIOSTRY

FAUSTYNY
BIOGRAFIA Ważnych świętych trzeba 

przybliżać ludziom 
na wiele sposobów. 
Jest istotne, by czynić to 
w sposób interesujący 
współczesnego człowieka, 
językiem  trafi ającym do 
czytelnika, a równocześnie 
prezentującym głębię 
duchowości świętego. 
Wszystkie te warunki 
spełnia książka pani Ewy 
Czaczkowskiej o Świętej 
Siostrze Faustynie.

Kard. Kazimierz Nycz 

Kim jesteś, Faustyno? 
Ta biografi a jest 
odpowiedzią!

Kard. Franciszek Macharski  

BENEDYKTA XVI
NAJBARDZIEJ OSOBISTY PORTRET

Tylko Georg Ratzinger zna wszystkie 
przyzwyczajenia i tajemnice swojego młodszego 
brata – Josepha. Dzięki temu powstała jedyna 
w swoim rodzaju biografi a Ojca Świętego – 
Benedykta XVI. 

Kiedy na Placu 
Świętego Piotra 
padły słowa 
Habemus papam 
(…) Sanctae 
Romanae Ecclesiae 
Cardinalem 
Ratzinger!, Georg 
poczuł wielkie 
przygnębienie. 
Tak wielkie, 
że następnego 
ranka nie odebrał 
telefonu od 
swojego brata – 
nowego papieża… 

reklama_FAUSTYNA_BENEDYKT_przyladek_dobrej_nadziei.indd 1 2012-05-30 11:14:31
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Na tropach Zygmunta 
Nowakowskiego, cz. 1
„Przylądek Dobrej Nadziei”: – Miarą zapo-

mnienia postaci Z. Nowakowskiego jest fakt, że 
mamy kłopoty z odtworzeniem topografi i miejsc 
z nim związanych. Nie myślimy oczywiście o Te-
atrze im. Słowackiego, Pałacu Prasy, czy stadio-
nie Cracovii, ale już wokół ustalenia dokładnego 
adresu domu, w którym przyszedł na świat, za-
panowało pewne zamieszanie…

Krzysztof Jakubowski: – W Spacerowniku 
napisałem, że urodził się w Dworku Łowczego 
przy ul. Kościuszki, ale z jego wspomnień zawar-
tych w antologii Kraj lat dziecinnych („Kraków 
w miniaturze”, Londyn 1942), jasno wynika, że 
dworek ów pamięta tylko jako pierwsze miejsce 
zamieszkania z dzieciństwa. „Więc urodziłem się 
w domu przy ul. Smoleńskiej 24, ale tę kamieni-
cę pamiętam z czasów, gdy wprowadziliśmy się 
do niej ponownie, w kilka lat później” – pisze.

PDN: – Rodzina Tempków często się przepro-
wadzała: Straszewskiego, Wolska, Zwierzynie-
cka, Rynek Kleparski, Basztowa i wiele innych 
miejsc. Najmocniej jednak czuł się Nowakowski 
powiązany ze Zwierzyńcem – „Bom krakowiak! 
Z Półwsia Zwierzynieckiego!” – wołał w Wolnej 
Europie w Liście do Krakowa w roku 1953.

KJ: – Na Zwierzyńcu mieszkał nie tylko 
w dzieciństwie, ale także w latach największej 
sławy i popularności. Jego adres odnaleziony 
w książce telefonicznej z roku 1939 to dom na 
rogu Alei Krasińskiego i Dunin-Wąsowicza.

PDN: – Jednak w artykule Wiedza radosna 
w londyńskich „Wiadomościach” w 1950 roku 
(nr 232–233) wzmiankuje nostalgicznie o swojej 
„Itace, ul. Pększyca-Grudzińskiego 8”. Tu dotyka-
my sprawy zagadkowej – gdzie stała willa „Pod 
Rozmarynem”, kupiona za honoraria autorskie 
uzyskane za przebojową Gałązkę rozmarynu? 
Stanisław Nicieja pisał, że przy ul. Słonecznej…

KJ: – Czyli dzisiejszej Bolesława Prusa. To 
jakaś legenda. Wizerunek domu zachowany 
w archiwum „Ikaca” – podpisany willa „Pod roz-
marynem” – nie pasuje do żadnego z budynków 
przy tej ulicy, nawet biorąc poprawkę na bar-
barzyńskie przeróbki, jakim uległa nowoczesna, 
modernistyczna architektura willowego frag-
mentu dzielnicy.

PDN: – Też spacerowaliśmy po Prusa, usiłując 
dopasować zdjęcie do któregoś z domów. Poszu-
kiwania na Pększyca-Grudzińskiego również nie 
dały efektu. Pod ósemką stoi coś bezstylowego, 
a nie zgrabny, funkcjonalistyczny dom…

KJ: – Bo przed wojną ul. Pększyca-Grudziń-
skiego znajdowała się na Cichym Kąciku. Zmie-
niono jej nazwę, wraz z innymi krakowskimi uli-
cami w ramach wielkiej akcji około 1950 roku. 
Dzisiaj to ul. Domeyki. Stoją tam domy, budowa-
ne w latach 1936–1937. Patrząc na zdjęcie wcho-
dzą w grę numery 4, 6 i 8. Numer 2 jest utrzy-
many w innej manierze, okazalszy – projektował 
go sam Adolf Szyszko-Bohusz. Żadna pamięć 
o Nowakowskim jednak tam nie przetrwała. 
Czyżby zdjęcie zostało mylnie podpisane? Jeśli 
tam w ogóle mieszkał, to przed samą wojną, 
może od jesieni 1938 r., skoro we wspomnianej 
książce telefonicznej występuje inny adres – Al. 
Krasińskiego 32. Trzeba by sprawdzić w księ-
gach wieczystych, ale nie można tego zrobić bez 
zgody dzisiejszych właścicieli. Szczerze wątpię, 
aby chodziło o dom pod tym adresem.

KJ: – Jesteśmy jednak w posiadaniu rela-
cji naocznego świadka. Pan Zygmunt Tempka 
– bratanek Nowakowskiego – opowiedział nam, 
że mieszkał na Pększyca-Grudzińskiego 8, na Ci-
chym Kąciku, u wuja w willi „Pod rozmarynem”, 
w ostatnim tygodniu sierpnia 1939 r. Tam zastał 
ich wybuch wojny.

PDN: – Skoro tak, to taka informacja dopingu-
je mnie do dalszego śledztwa!

CDN

Krzysztof Jakubowski, ur. w 1957 roku w Kra-
kowie, publicysta, działacz samorządowy, miłośnik 
i popularyzator historii miasta. Od lat działa w Obywa-
telskim Komitecie Ratowania Krakowa, jest też człon-
kiem Towarzystwa Miłośników Historii i Zabytków 
Krakowa. Autor m. in. opracowania Przy stoliku – czy-
li o najstarszych krakowskich kawiarniach i ponad 
stu opisów zabytków w przewodniku Kraków Travel, 
współautor Encyklopedii Krakowa oraz Spacerowni-
ka krakowskiego, przygotowanego w 2010 roku dla 
„Gazety Wyborczej”. Ostatnio wydał zbiór felietonów 
Kraków na starych widokówkach, Warszawa 2011.

*  *  *

Fragment planu Krakowa z 1912 roku, dwa 
lata po rozszerzeniu granic administracyjnych 
miasta. Widoczna m.in. stacja kolei obwodowej 
(cyrkumwalacyjnej) Krakowa – Zwierzyniec. 
W centralnym punkcie znajdziemy staw, w któ-
rym topił się mały Zygmunt Tempka-Nowa-
kowski. Dzisiaj w tym miejscu znajduje się Plac 
Na Stawach. Swoją przygodę opisał po latach 
w powieści Przylądek Dobrej Nadziei, której 
rozdział publikujemy na str. 7.
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