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Zygmunt Nowakowski

A w którym teatrze? No, w którymżeby, jeśli nie w rodzonym, krakowskim!? Bo to już jest taki teatr, że jego aktorzy poza Cracovią świata nie wi-
dzą. Przecież za mojej śp. dyrekcji układałem repertuar specjalnie pod kątem meczów Cracovii. Aktorzy urwaliby mi głowę, gdyby na niedzielną 
popołudniówkę poszła jakaś sztuka obsadna, taka, żeby przynajmniej połowa ensemble’u nie mogła wybrać się na mecz. Zresztą, czy to na akto-
rach teatr się kończy? A gdzież są inni? Zarówno maszyniści, jak elektrotechnicy, jak fryzjer, kostiumer czy rekwizytor i t. d. to wszystko wariaty 
skończone, jeśli idzie o Cracovię. Ważniejsze dla aktorów są recenzje z niedzielnego meczu niż recenzje z premiery! Zdarza się dosyć często, że już 
kurtyna ma iść w górę, a tu inspicjent powiada: „Nie można zaczynać! Dyrektor na meczu! Toż sekretarz, toż reżyser!”... Nie mówiąc o aktorach czy 
bardziej zapalonych członkach technicznego zespołu. Takich kibiców ma Cracovia w teatrze!

Diana Poskuta-Włodek

Pod koniec życia Zygmunt Nowakowski poważnie chorował, stopnio-
wo tracił wzrok. Mimo wytężonej pracy żył w niedostatku, nie był  
w stanie opłacać przedłużających się pobytów w szpitalu. W 1962 r. 
poruszony jego losem Marian Hemar zorganizował zbiórkę pieniędzy 
pod hasłem „Oblęgorek dla Nowakowskiego”. Rozsiani po świecie roda-
cy spontanicznie odpowiedzieli na apel. Dobrze znali Nowakowskiego 
– świetnego pisarza i publicystę. Znali bezkompromisowe, zamieszcza-
ne na łamach tygodnika „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 
(późniejsze londyńskie „Wiadomości”) Mieczysława Grydzewskiego,  
a potem publikowane i w innych pismach emigracyjnych artykuły po-
tępiające pojałtański porządek. Czytywali jego książki, przez wiele lat 
słuchali jego audycji z cyklu Wieczory pod dębem w Radiu Wolna Euro-
pa. Nowakowski, do chwili śmierci w 1963 r. jeden z najpotężniejszych 
filarów londyńskiej emigracji, nie mógł narzekać na brak uznania czy 
małą rzeszę czytelników.

Mimo to nie czuł się szczęśliwy. Tylko najbliżsi przyjaciele wiedzieli, że 
w czterech ścianach wiecznie niedogrzanego londyńskiego pokoju usta-
wiał na meblach fotografie i albumy przestawiające Kraków. Porusza-
jąc się miedzy biurkiem, biblioteczką a fotelem, wędrował w wyobraźni 
Floriańską, Szewską, Plantami. Fotografie ukochanego miasta były jak 
dekoracje w intymnym teatrze wspomnień. Tak oto, u kresu drogi, stary 
człowiek wracał do źródeł: do Krakowa i teatru.

Dokończenie na str. 3

Jak to w teatrze kuplet  
o Cracovii śpiewano...

Teatralny świat
Zygmunta Nowakowskiego

Zygmunt Nowakowski chętnie grywał bohaterów komediowych, a nawet charakterystycznych, ale 
też uwielbiał być na scenie amantem. Albo jedno i drugie – jak w roli Cyrana de Bergerac w sztuce 
Edmunda Rostanda, 1927 r.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Od redakcji
N ie ustając w staraniach o powrót Zygmunta Nowakowskiego do Polski, do Krakowa, prezentujemy numer poświęcony mu jako człowiekowi 

teatru. Właściwie to cząstka scenicznego życiorysu i dorobku tej przebogatej postaci. Piszemy o Nowakowskim aktorze, reżyserze i dyrektorze 
Teatru im. Juliusza Słowackiego w latach 1926–1929 oraz o autorze interesującej powieści – Start Edmunda Sulimy. Pozostaje: dramaturg, histo-
ryk teatru, jego popularyzator (także wśród dzieci i młodzieży), działacz Związku Artystów Scen Polskich w kraju i na emigracji, krytyk i recenzent, 
wspaniały gawędziarz oraz świadek historii... Ileż jeszcze, nie tylko teatralnych wcieleń pozostaje do zbadania i pokazania! Prawdziwy „człowiek 
– orkiestra” – jak pisze o nim Diana Poskuta-Włodek w swym szkicu. Człowiek niekonwencjonalny, łączący tak wiele wątków i światów. Staramy 
się ukazać ów fenomen na przykładzie jego artykułu z prasy sportowej. Ale przecież zbiorowe emocje jakich doświadcza człowiek, czy to na tea-
tralnej widowni, czy to na trybunie stadionu, sięgają do tych samych pierwotnych źródeł i nie są chyba w istocie tak odległe, czy sprzeczne?
O powodach dla których Nowakowski został wymazany ze zbiorowej pamięci przypomina natomiast jego przemówienie wygłoszone z okazji 
londyńskiej premiery Wesela w 1948 roku, u zarania kryzysu berlińskiego i w atmosferze rodzących się wtedy nadziei. To świadectwo jakże 
wymownej w swej symbolice przemiany Gustawa w Konrada, przemiany, którą kiedyś grał, a później – w obliczu katastrof jakie spotkały nas  
w XX wieku – przeżył. Przyłączamy się do apelu autorki artykułu o zapomnianej powieści teatralnej, Agnieszki Gołaś: „Jeśli chcemy prawdziwego 
powrotu Zygmunta Nowakowskiego do ojczyzny, musimy pozwolić zaistnieć na nowo w przestrzeni czytelniczej wszystkim jego dziełom.” 

P ragniemy podziękować Teatrowi im. Juliusza Słowackiego za pomoc i współpracę przy przygotowaniu tego numeru. W szczególności pani 
dr Dianie Poskucie-Włodek za możliwość zamieszczenia fragmentów tekstów przez nią napisanych oraz materiałów ze zbiorów Archiwum 

Artystycznego Teatru, którym kieruje. Tylko małą cząstkę z zachowanych w archiwum dokumentów zdołaliśmy teraz wykorzystać. A zawiera 
ono takie skarby jak depozyt pani prof. Marty Bogdanowicz – córki Jana Steciaka, sekretarza Nowakowskiego z lat 1930 – m. in. korespondencję 
i pamiątki osobiste. Mamy wielką nadzieję, że powrócimy do tej kolekcji w pracy nad kolejnymi numerami „Przylądka”.
Dziękujemy redakcji „Nowego Dziennika” – „Przeglądu Polskiego” w Nowym Jorku za wyrażenie zgody na wykorzystanie artykułu. Z prawdziwą 
satysfakcją odnotowujemy, że gazeta nasza mogła ukazać się dzięki poparciu instytucji, które swoją osobą łączy Zygmunt Nowakowski. Oprócz 
Teatru im. J. Słowackiego są to MKS Cracovia SSA oraz „Dziennik Polski” – spadkobierca tradycji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”.
Od tego numeru „Przylądek” kolportowany będzie na Uniwersytecie Jagiellońskim wraz z pismem studentów „WUJ. Wiadomości UJ”. Za wspar-
cie naszej inicjatywy serdecznie dziękujemy redakcji miesięcznika i jego wydawcy – Fundacji Studentów i Absolwentów UJ „Bratniak”. 

Zygmunt Nowakowski

Engagement. To najstraszniejszy 
okres w życiu dyrektora…
„[…] engagement. To najstraszniejszy okres w życiu dyrektora. Przez całe tygodnie i miesiące 
przyjmować musi defiladę ustosunkowanych adeptek i adeptów, dla których nowy sezon to 
jakby ta chwila, gdy anioł mąci wodę w biblijnej sadzawce Bethesda: kto pierwszy wskoczy, kto 
wygrał. Myślę o rewii protegowanych i mary wstają przed mymi oczyma… Za adeptami kroczą 
autorzy… Przypomina mi się pewien szkodliwy maniak, który przez szereg lat prześladował dyr. 
Trzcińskiego, aby mnie unieszczęśliwić zaraz w pierwszym dniu mej ś.p. dyrekcji. Co tydzień 
zjawiał się z nową «sztuczką», czyli z dziesięciokartkowym kajecikiem, który z reguły zawierał 
coraz to inną tragedię w pięciu aktach i przynajmniej w dwudziestu odsłonach. […]
Pyszne były te sztuczki, toteż kiedyś dyr. Trzciński spytał autora: A skądże panu radcy przyszło 
do głowy pisać na scenę w tak spóźnionym wieku?… Z nudów, panie dyrektorze, z nudów 
– odpowiedział zacny staruszek. I Trzciński go nie zgładził! Mnie go w dziedzictwie przekazał!... 
Przekazał także innych oraz inne. Np. trzydziestoletnią naiwną przyprowadziła do teatru mama, 
bo ta naiwna nie trafi… Przyszły obie i mamusia strofuje dziecinę słowami: Lalusiu, jak sie-
dzisz! Nie zakładaj nóżki na nóżkę! Fe!… W sprawie tej Laluni interweniowało wszystko, co 
żyło, miało wpływy i urzędy. Nie mówię już o krytykach.
Potem przyszedł młody człowiek, zezowaty do tego stopnia, że się z nim nigdy w cztery oczy 
rozmówić nie można. Inny, dla odmiany chromy, utykający na nogę i kulejący w dykcji. Tudzież 
ktoś garbaty! Jakby defilada Kasy Chorych. Jakby superrewizja w ostatnim roku wojny świa-
towej. To szturm generalny, polowanie z nagonką magistracką, to powódź listów polecających, 
nawałnica telefonów, grad protekcji! […]”

„Ilustrowany Kurier Codzienny” nr 101, 1938. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował H. Markiewicz, Kraków, 
1975, „Arnold Szalony”, s. 432)

Echa poprzedniego numeru
„Dziennik Polski”, Kraków, 21 grudnia 2011 r.

Piotr Lisiewicz

W roli Gustawa – Konrada w Dziadach, 1926 r. 
Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Ze zbiorów Archiwum Artystycznego  Teatru im. J. Słowackiego

Grób Nieznanego Żołnierza Paula Raynala – Halina Starska, Żona i Zygmunt Nowakowski, Syn, 1926 r. 

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Dokończenie ze str. 1

Człowiek – orkiestra

Zygmunt Nowakowski (1891–1963). Był ak-
torem, reżyserem, dramaturgiem (Tajemniczy 
Pan, Puchar wędrowny, Gałązka Rozmarynu), 
powieściopisarzem (m.in. opowieść z życia ak-
torów Start Edmunda Sulimy), autorem książek 
dla dzieci, wspomnień o Krakowie (m.in. Przylą-
dek Dobrej Nadziei) i felietonistą („Ilustrowany 
Kurier Codzienny”). Chociaż przyjął sceniczny 
pseudonim od nazwiska matki, wszyscy w Kra-
kowie wiedzieli, że naprawdę nazywał się inaczej 
– był synem prawnika Błażeja Tempki i Heleny 
– nauczycielki (w młodości jednej z pierwszych 
kobiet studiujących na Uniwersytecie Jagielloń-
skim). Uczęszczał do gimnazjów Św. Jacka i Jana 
III Sobieskiego. Już jako uczeń, by pomóc matce 
i braciom po przedwczesnej śmierci ojca, samo-
dzielnie utrzymywał się z korepetycji. Kraków 
młodości to był UJ – gdzie studiował polonisty-
kę, i plac Św. Ducha, gdzie od najmłodszych lat 
oglądał niemal wszystkie przedstawienia Teatru 
Miejskiego. Pociągały go literatura, teatr, polity-
ka. Studiował, działał w ruchu socjalistycznym, 
jednocześnie kształcił się w szkole dramatycznej 
Gabryelskiego, gdzie był uczniem wielkich akto-
rów – Ireny Solskiej i Antoniego Siemaszki.

Szczególnie bogaty w wydarzenia okazał się 
dla młodego człowieka rok 1910, kiedy został 
ukarany naganą Senatu UJ za udział w buncie 
studentów, a w czasie wakacji zadebiutował nie-
wielką rólką w Teatrze Ludowym. W 1911 r. do 
Teatru im. Juliusza Słowackiego zaangażował 
go sam Ludwik Solski. Nosił jeszcze wtedy przy-
słowiową halabardę, ale zagrał też kilka więk-
szych ról, m.in. Dziennikarza i Kubę w Weselu. 
Nie przerwał studiów – dyplom otrzymał na rok 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej. 
Literatura i teatr nadal zajmowały w jego życiu 
równorzędne miejsce.

niając go po brzegi wrzawą, pieśnią i dymem 
papierosów. […] Nie minęła godzina, a z balko-
nów i okien teatru zwieszały się we wdzięcznych 
festonach koszule, onuce itd. nie mówiąc już  
o kalesonach. […] Bolesny to był obraz”1.

Wkrótce autor tych słów, podobnie jak wielu 
krakowskich aktorów, porzucił scenę dla służby 
w Legionach. Swoje przeżycia wykorzystał póź-
niej w sztuce Gałązka rozmarynu – superprze-
boju teatrów międzywojennych.

Pod koniec wojny Nowakowski, po fronto-
wych przeżyciach trafił do Departamentu Spraw 
Wojskowych Naczelnego Komitetu Narodowego 
(NKN), ale po 1918 r. natychmiast, przy pierwszej 
nadarzającej się okazji wrócił do krakowskiego 
teatru. Tym razem sprzyjało mu na scenie dużo 
większe szczęście. Zaraz w październiku 1918 r. 
– symbolicznie! – zmienił mundur na kostium 
Konrada w Wyzwoleniu. O takim zbiegu oko-
liczności marzy każdy początkujący aktor: za-
proszony przez ówczesnego dyrektora Teofila 
Trzcińskiego Józef Węgrzyn nie przyjechał 
na gościnne występy, trzeba było postarać się  
o nagłe zastępstwo. Nowakowski przygotował 
rolę w ciągu ośmiu dni i… odniósł wielki sukces. 
Wtedy dopiero, w wieku 27 lat, zaistniał w pełni 
jako aktor.

Stało się cos niezwykłego: aktorstwo i nie-
dawna przeszłość legionowa splotły się w jedno. 
Recenzenci zwracali uwagę na przekroczenie 
granicy między prywatnością a postacią scenicz-
na. Karol Irzykowski pisał: „...obok wrażenia, ja-
kie wywierał jako aktor, zaznaczało się jeszcze 
– dyskretnie, lecz niemniej silnie – to wrażenie, 
które wywierał jako człowiek. […] Może nikt nie 
wyczyta w tym ujmy, lecz największą pochwa-
łę, gdy powiem, że grał jak doskonały amator”2. 
Rola Konrada była początkiem znakomitej, 
utrzymującej się kilka lat, aktorskiej passy. 

Aktor doktorem

Nowakowski był odtąd chętnie obsadzany, 
bardzo podobał się w rolach bohaterów roman-
tycznych. W życiu prywatnym sentymentalny  
i sceptyczny zarazem, zagrał Gustawa – Konrada 
w Dziadach i Hrabiego Henryka w Nie-Boskiej 
komedii właśnie tak: nie deklamacyjnie, nie 
patetycznie. Podobnie – Poetę w Weselu i Don 
Fernanda w Księciu Niezłomnym. Nadał swoim 
bohaterom lekki dystans, ale i wielką wewnętrz-
ną tęsknotę za spełnieniem misji. Może nie były 
to role, które przechodzą do historii teatru jako 
„wielkie”, ale odbierano je jako brzmiące aktual-
nie i współcześnie. 

Jako aktor nie cenił wciąż obowiązującego 
w teatrze pojęcia emploi. Preferował różnorod-
ność i – póki dotyczyło to jego własnej kariery 
– niezależność w doborze ról. Chętnie grywał 
bohaterów komediowych, a nawet charaktery-
stycznych (np. Tartuffe w Świętoszku), ale też 
uwielbiał być na scenie amantem. Albo jedno  
i drugie – jak w roli Cyrana de Bergerac.  
W repertuarze współczesnym był raczej trady-
cjonalistą. Gdy w 1921 r. Teofil Trzciński zapro-
ponował mu rolę w sztuce Tumor Mózgowicz, 
będącej debiutem Witkacego na scenach zawo-
dowych, Nowakowski odmówił wystąpienia  
„w głupim nonsensie”.

Był wówczas zajęty czymś innym – jako 
pierwszy polski aktor otrzymał właśnie uni-
wersytecki tytuł naukowy (w 1921 roku za roz-
prawę Józef Narzymski i komedia społeczna, 
promotorem był prof. Ignacy Chrzanowski). Od-
tąd znajomi tytułowali go – jedni z szacunkiem, 
inni z lekką ironią – „Doktorem”. Nie należał do 
osób powszechnie lubianych. Był chimeryczny, 
drażliwy, ze skłonnością do mizantropii i upo-
dobaniem do złośliwości, ale za to z piekielnym 
poczuciem humoru. Czy inaczej powstałyby 
jego słynne felietony dla „Ikaca”? W 1923 roku 
Nowakowski wyjechał z Krakowa do Warsza-
wy i Łodzi. Przyczyną były wzmiankowane już 
konflikty z Trzcińskim. Chodziło o sprawy ar-
tystyczne i związkowe, ale chyba także o wza-
jemną, prywatną niechęć. Zdarzyło się kiedyś, że 
aktor groził dyrektorowi przerwaniem przedsta-
wień, ze względu na panujące w teatrze niskie 
temperatury.

„Miłe złego początki”
 
Wrócił do Krakowa w roku 1926 by na trzy 

lata objąć prestiżowe kierownictwo Teatru im. 
Słowackiego. Wspominał: „Miłe złego początki… 
– Pewnego dnia zamianowano mnie dyrektorem 
pięknego teatru i bardzo się ucieszyłem. […] Ale 
czyż wtedy mogłem wszystko przeczuć? Nie, na-
prawdę nie mogłem. Mając zaś dekret w kiesze-
ni, zrobiłem to, co zrobiłby każdy prawy Polak 
na moim miejscu. Poszedłem urżnąć się z rado-
ści. Byłem młody. Trzydzieści pięć lat. Trochę 
mi uderzyło do głowy wino, a trochę sama dy-
rekcja. Wszyscy tytułowali mnie dyrektorem, co 
poważnie zwiększyło ilość butelek. Pomyśleć, że 
dzisiaj za ten sam tytuł zabijam bez pardonu”3.

Skąd jeszcze po latach tyle emocji? Nowakow-
ski do niczego – a już w żadnym razie do tea-
tru – nie podchodził obojętnie. Jego krakowska 
dyrekcja była co najmniej niebanalna. Scena, na 
której odbyła się legendarna prapremiera We-
sela, na której grali Solski, Kamiński, Wysocka, 
nie budziła w świeżo upieczonym dyrektorze pa-
raliżującego lęku. Dokonał zwrotu w programie 
artystycznym. Uważał, że teatr powinien, szcze-
gólnie po likwidacji popularnej „Bagateli”, obok 
realizowania ambitniejszych propozycji, służyć 
przede wszystkim rozrywce. Był pierwszym kie-
rownikiem teatru przy placu Św. Ducha, który 
nie krył się z zamiarem grania – na równi z kla-

syką – lekkiego repertuaru. I pierwszym, który 
nie deklarował nade wszystko kontynuacji. Po-
wodowała nim trochę przekora, trochę nieprze-
parta chęć odbrązowienia coraz szacowniejszej 
sceny. W efekcie jego barwne, przepełnione 
baśniową atmosferą spektakle osiągały najwięk-
sze w międzywojennym Krakowie sukcesy fre-
kwencyjne. 

Wystawił po jednym utworze Mickiewicza 
i Szekspira (Dziady – 1926 i Kupiec wenecki 
– 1928). Dał trzy tytuły Słowackiego (Ballady-
nę i Księdza Marka oraz Księcia Niezłomnego 
Calderona – Słowackiego), Fausta Goethego.  
Z nieznanej dotąd w Teatrze im. Słowackiego 
klasyki światowej zagrał Volpone Bena Johnsona 
i Księżniczkę Turandot Carlo Gozziego. Z pol-
skiego repertuaru współczesnego pokazał m. in. 
Różę Żeromskiego, Niespodziankę Rostworow-
skiego, Warszawskiego Murzyna Słonimskiego, 
Dwóch panów B. Mariana Hemara i Pastorałkę 
Leona Schillera. Umożliwił debiut Marii Jasno-
rzewskiej-Pawlikowskiej. Gdyby nie te utwory  
i nie słabość do Wyspiańskiego (Akropolis, 
Achilleis, wznowienia Wesela, Wyzwolenia), 
repertuar byłby wyłącznie popularny i rozryw-
kowy. A i tak zestaw, jaki proponował, był naj-
bardziej ekscentryczny, jaki na „narodowej” sce-
nie można sobie było w tym czasie wyobrazić. 
Nowakowski miał w nosie zobowiązania wobec 
napisu na frontonie – „Kraków narodowej sztu-
ce”. Grał to, co sam lubił a nie to, co wypadało.

Jego teatr był przede wszystkim widowisko-
wy, a więc z założenia atrakcyjny dla publicz-
ności. Nawet w przypadku „trudnych tekstów”. 
Niewątpliwie

najważniejsze wydarzenie trzylecia 

to wystawienie Akropolis (29 listopada 1926 
roku). Zagrano cały utwór – wszystkie cztery 
akty. Zanim się to jednak udało musiał dyrektor 
stoczyć prawdziwy bój o prawo do prapremiery 
pełnego tekstu. Spektakl wyreżyserował Józef 
Sosnowski, z dekoracjami Bolesława Kudewi-
cza, Nowakowski zagrał Harfiarza. Wydarzeniu 
towarzyszył „redutowy” afisz nie zawierający 
nazwisk – ani reżysera, ani aktorów. Scenogra-
fia imponująco i wiernie odtwarzała wnętrze 
katedry wawelskiej. Zawieszono kopie arrasów, 
na których tle ustawieni zostali aktorzy ubrani 
tak, jak na gobelinie. Dla wzmocnienia wrażenia 
maksymalnej iluzji przed spektaklem zapalono 
kadzidło, którego zapach unosił się w całej sali. 
Przedstawienie bardzo się podobało. Było grane 
aż 22 razy w pierwszym i raz w następnym sezo-
nie, co nie było wówczas sprawą zwykłą.

W Krakowiakach i Góralach w reżyserii No-
wakowskiego na scenie umieszczono wielką kra-
kowską skrzynię, z której kolejno wyskakiwały 
wszystkie osoby dramatu.

Dokończenie na str. 4

Teatralny świat
Zygmunta Nowakowskiego

Zygmunt Nowakowski

Solski? Słynny Wiarus?...
„[…] Solski? Słynny Wiarus? (Złoty, Kochany Panie Dyrektorze, powiem bluźnierstwo, ale tyle  
o panu wypiałem hołdów, że mi Pan te słowa daruje! Jak tylko pojadę do Warszawy, pójdziemy 
na wino i przy węgrzynie dostanę od Pana rozgrzeszenie)… Otóż Solski jest genialnym aktorem, 
w historii teatru ma granitową pozycję, ale… Gdybym jego pomnik chciał ozdobić szeregiem 
wspaniałych kreacji, nigdy, przenigdy nie włączyłbym do tej plejady Wiarusa. A jednak zno-
wuż ta rola zaciążyła na późniejszych spektaklach i dziś każdy następca wchodzi na scenę jak 
marionetka, drgając tabetycznie w rytm muzyki. Ani na mnie, ani na innych aktorach wejście 
to nie sprawiało poważnego wrażenia. A Solski wchodził na scenę zawsze zły i zawsze, oddając 
krwawy zwitek dyktatorowi, klął Senowskiego, który mu nie umiał dogodzić. Raz było za wol-
no, raz za prędko. I teraz każdy Wiarus uważa za najświętszy obowiązek wiernie skopiować te 
ruchy manekina. 
Podobno to wejście Wiarusa mroziło widzom krew w żyłach. Możliwe. Ale wtedy takie epizody 
patriotyczne robiły wrażenie o wiele większe. W ogóle o wiele łatwiej było wzruszyć tkliwych 
rodaków.
Dzisiejszy widz jest nieco twardszy pod względem narodowym i ma większe wymagania.”

„Wiadomości Literackie” nr 41, 1938. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował H. Markiewicz, Kraków, 
1975, „Tabu Wyspiańskiego”, s. 406)

Mundur i kostium

W sierpniu 1914 r. teatr krakowski na kilka 
tygodni zamieniono na koszary. Nowakowski 
– świadek tych wydarzeń – tak zapamiętał te 
chwile: „Drżała ulica Szpitalna od miarowego tu-
potu żołnierskich obcasów. Szli, szli, szli. Kompa-
nia za kompanią, pluton za plutonem. Austriacka 
Landwehra, Niemcy, Czesi, Chorwaci, Włosi  
i kto ich tam jeszcze wie. […] Doszli do placu Św. 
Ducha i tam padła komenda: Halt! Stanęli więc 
pomęczeni, z bronią u nóg. W minutę później 
Zugsführerzy powypisywali kredą na wszyst-
kich drzwiach ogromnego teatru krakowskiego 
numery poszczególnych plutonów. Teatr został 
zarekwirowany na kwatery. Krieg ist Krieg! Ro-
zeszli się żołnierze po całym gmachu, wypeł-

Jako śmieciarz Alfred Doolittle, ojciec kwiaciarki 
Elizy w jednej ze scen Pigmaliona G.B. Shawa, 
1929 r.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Okładka programu przedstawienia, unikalnego wy-
dawnictwa pod redakcją Tadeusza Świątka.

Ze zbiorów Archiwum Artystycznego  
Teatru im. J. Słowackiego
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Zygmunt Nowakowski

To pewna, że dawni  
wykonawcy nie wstydzili się 
grać Szekspira szeroko…
„[…] To pewna, że dawni wykonawcy nie wstydzili się grać Szekspira szeroko, z gestem,  
z wrzaskiem okrutnym, z wywalaniem gał. Była to gra od kulisy do kulisy, aż na strzępy darły 
się dekoracje, aż pot spływał strumieniami, aż widzom bebechy się wywracały. Bo taki to 
właśnie poeta ten Szekspir, że go nie można grać dyskretnie, do kamizelki. Szekspir to nie jest 
umiar, nie koronkowa robota, nie dyskrecja, ale dziki rozmach, wrzask, jęk, pęd poprzez cały 
świat, poprzez wielki, rasy, poprzez geografię, czasem i poprzez logikę. […]”

„Ilustrowany Kurier Codzienny” nr 291, 1936. 
(Cyt. za: Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939. Opracował H. Markiewicz, Kraków, 
1975, „Styks Mastyks”, s. 332)

Dokończenie ze str. 3

Tło stanowił barwny kilim, scenę wieńczyły 
ogromne, wzorzyste wstęgi, poszczególne ele-
menty dekoracji stylizowane były na drewniane 
zabawki z okolic Jaworowa, a kostiumy wyglą-
dały jak lalki z Sukiennic. Do tego dochodziły 
ogromne słoneczniki, drzewa jak wystrzyganki, 
bajkowe, białe gąski pływające rządkiem po 
stawie, śpiewy i tańce do muzyki Karola Kur-
pińskiego. Krakowianie uwielbiali to przedsta-
wienie! Osiągnęło ono rekord w dotychczasowej 
historii teatru przy placu Św. Ducha: 62 spek-
takle w sezonie! Wynik nawet z dzisiejszej per-
spektywy niezły. Później, w 1931 roku, na Pol-
skiej Wystawie Teatralnej w Paryżu obok prac 
Wyspiańskiego prezentowane były makiety do 
tego przedstawienia, wznawianego jeszcze za dy-
rekcji Karola Frycza (1935–1939).

Równie zachwycały inne spektakle. W Kre-
dowym kole Klabunda podobały się wschodnie 
kostiumy, w Balladynie – wystawionej w 1927 
roku z okazji sprowadzenia szczątków Słowa-
ckiego na Wawel – podziw budziły przepiękne 
dekoracje Zofii Stryjeńskiej. Przedstawienie to 
zaszczycił swoją obecnością marszałek Józef 
Piłsudski. 

Wszystkie wspomniane inscenizacje łączyła 
żywiołowa, beztroska radość z „robienia” teatru. 
Zabawa towarzyszyła odejściu od iluzji (może  
z wyjątkiem Akropolis) na rzecz jawnej teatrali-
zacji, mówienia wprost widzowi: to tylko teatr. 
To tylko aktorzy. Ucieczka od polityki, „wielkie-
go repertuaru”, bogoojczyźnianych, patriotycz-
nych uniesień była w tym okresie krakowskiej 
sceny wyraźna jak nigdy w dwudziestoleciu. 
Może okres dyrekcji Nowakowskiego nie był 
najbardziej istotny, może nie okazał się przeło-
mowy. Był jednak z pewnością – przynajmniej 
jeśli chodzi o przedstawienia – najbardziej ra-
dosny. Zwieńczeniem nieustającego, teatralnego 
karnawału była – wspomniana już – pierwsza 
w Polsce inscenizacja Księżniczki Turandot 
Gozziego, porównywana do słynnej inscenizacji 
Wachtangowa. Pantomima, akrobatyka rodem 
z cyrku i komedii dell’arte, elementy groteski 
powodowały, że – jak pisał recenzent – „ton 
błazeński przenikał całość”. Szczyt ukontento-
wania ogarniał publiczność, gdy umieszczone 

na palach ścięte głowy zalotników przewracały 
oczami i wysuwały języki.

Nie znaczy to, że Nowakowski – reżyser 
– potrafił zwracać się wyłącznie do tkwiącego  
w widzu dziecka. Dynamiczna, „reinhardtow-
ska” scena sabatu w Fauście (1928) kojarzyła się 
publiczności z Boschem i Kuszeniem św. Anto-
niego Grünewalda. Scenie biczowania w Róży 
Żeromskiego (1928) zarzucano zbytni natura-
lizm: „Wśród publiczności premierowej słychać 
w antraktach sarkanie, że rzecz niesceniczna, że 
szubienice na scenie i realistyczna scena bicia  
i torturowania więźniów politycznych w cytadeli 
stanowią widok nad wyraz przykry i dla natur 
bardziej uczuciowych […] wprost nie do zniesie-
nia”4. Była to bodaj jedyna politycznie zaanga-
żowana premiera trzylecia. Powstała staraniem 
Towarzystwa Uniwersytetów Robotniczych  
w związku ze zjazdem PPS. Odbiór przedsta-
wienia był niezwykle emocjonalny: „W scenie 
w ochranie [...] przychodzi nagle niesamowity 
moment, gdy chór szpiegów […] żegna Czarowica 
zwrotkami poezji, rozdzierającej serce swym po-
sępnym i tragicznym liryzmem”5.

Reformy i skandale

Wraz z nowym kierownictwem zmienił się  
w krakowskim teatrze system pracy. Wprawdzie 
nadal co tydzień starano się dawać premiery, ale 
spektakl przygotowywano nie na kilku, ale na 
kilkunastu próbach. Podzielono zespół na czte-
ry grupy, z których każda przygotowywała inną 
sztukę. Praca trwała przez cały dzień, często tak-
że w nocy, na zmianę. Wychodząc z założenia, 
że kilkanaście dni to wystarczająco dużo czasu, 
by opanować rolę, wypowiedział Nowakowski 
wojnę instytucji suflera. Przedstawienie inaugu-
rujące jego dyrekcję, Książę Niezłomny, z nim 
samym w roli głównej, po raz pierwszy odbyło 
się bez zawodowego podpowiadacza. I – jak ze 
zdumieniem doniosła prasa – nikt się nie „syp-
nął”! Później już było nieco gorzej. Nowakowski 
szybko musiał zrezygnować z eksperymentu. 
Tym bardziej, że sam dużo grywał…

Nie należał do pokornych ani do zgodnych. 
Ani do dyplomatów! Po wystawieniu sztuki  
E. Bourdeta W pętach (1927), której tematem jest 
miłość lesbijska, wybuchł prawdziwy skandal. 

Wtedy chyba po raz pierwszy wiceprezydent 
miasta Karol Rolle wezwał dyrektora na ostrą 
rozmowę. Kontakty między tymi dwoma były 
zresztą częste i na ogół nie należały do przyja-
znych. Czasem stanowczość Nowakowskiego 
przynosiła rezultaty. Latem 1928 roku, dzięki 
jego staraniom, przeprowadzono wreszcie najpo-
ważniejszą od początku istnienia teatru, czyli od 
1893 roku, modernizację. Dzięki niej Teatr im.  
J. Słowackiego stał się najnowocześniejszy  
w Polsce pod względem technicznym. Zamonto-
wano nowy horyzont, długości 38 m i wysokości 
18,5 m, przesuwany za pomocą silnika elektrycz-
nego, zakupiono w Berlinie aparat do wyświetla-
nia chmur, oporowe urządzenia do zmiany natę-
żenia światła, na balkonach zamontowano nowe 
reflektory o dużej mocy. 

Popadał w konflikty nie tylko z władzami 
miasta, ale i autorami sztuk, a nawet z własnym 
zespołem. Zarzucano mu uleganie wpływom 
aktorki Haliny Starskiej; jak twierdził K. Rolle 
– „obsada głównych ról w Damie kamelio-
wej przez Starską i Nowakowskiego wywołała 
wśród publiczności niesmak i głośne śmiechy 
na widowni”. Zwalniał zasłużonych dla teatru 
ludzi, m.in. reżysera Mariana Jednowskiego  
i kierownika literackiego Tadeusza Świątka, re-
daktora cenionego pisma Listy z Teatru. Gdy 
Józef Lejtes zatrudnił krakowskich aktorów  
w superprodukcji filmowej Huragan, Nowa-
kowski wyrzucił wschodząca gwiazdę, Zbyszka 
Sawana, a na teatralnej tablicy wywiesił ogło-
szenie: „Zabrania się aktorom grać w filmie Hu-
ragan”. Nie przyniosło mu to popularności. 

Niechęć dyrektora do pracy aktorów w filmie 
można wytłumaczyć obawą o dezorganizację 
teatru. Na ogół nie miał on nic przeciw pozate-
atralnym inicjatywom. Chętnie widział występy 
artystów Teatru im. J. Słowackiego w Polskim 
Radiu. Sam także często brał udział w audycjach 
uruchomionej w lutym 1927 r. krakowskiej roz-
głośni. Od początku jej istnienia był członkiem 
rady programowej, został też kierownikiem sek-
cji literacko-teatralnej. Siłą rzeczy stał się więc 
pierwszym kierownikiem teatru przy placu Św. 
Ducha, który zadbał o współpracę z radiem. 

Gwoździem do dyrektorskiej trumny okazał 
się skandal wokół konkursu dramatycznego 
ogłoszonego pod patronatem prezydium miasta 
Krakowa. Były awantury prasowe, pomówie-
nia o manipulacje wynikami, a nawet niesłusz-
ne oskarżenia członków konkursowej komisji  
o branie łapówek. Zniechęcony i rozgoryczony, 
Nowakowski wyjechał przed końcem kadencji. 
Wkrótce potem pisał: „...zazwyczaj kołuję bocz-
nymi ulicami, czasem nadrabiam kilometr, byle 
tylko nie przejść koło teatru!”6. 

Reżyserował jeszcze tylko parę razy

zajął się niemal wyłącznie pracą literacką. 
Po wojnie zrealizował w Londynie kilka przed-
stawień, ale już nigdy nie wrócił na scenie do 
dawnego rozmachu. Podobnie jak inni arty-
ści pozostający na emigracji, skazany został 
na niedostatek, tęsknotę za krajem, w którym 
– zgodnie z politycznymi dyrektywami władz 
komunistycznych – izolowano go od bliskich 
pozostałych w Polsce, otoczono infamią i zmową 
milczenia.

W Londynie sentyment i nostalgia zwycięży-
ły. Nikt tak ciepło ani tak serdecznie nie pisał  
o Teatrze im. Juliusza Słowackiego, o echu, któ-

re krąży nad placem Św. Ducha, o aktorach, sta-
tystach, o niezwykłej magii krakowskiej sceny. 
Kraków i teatr przeniknęły do jego pisarstwa. 
Nowakowski zdawał sobie z tego sprawę. Już 
w latach trzydziestych zwierzał się w książce 
Geografia serdeczna: „Powiedział o mnie ja-
kiś niewinny pochlebca, że patrzę na życie jak 
człowiek teatru. Widzę w nim akcję, intrygę, 
role, dekoracje, światło. Podobno jednak prze-
de wszystkim widzę […]… publiczność”7. I była to 
szczera prawda.

Diana Poskuta-Włodek

1 Z. Nowakowski, Wytatuowane serca, Warszawa 
[1932], s. 109.

2 K. Irzykowski, Pisma teatralne, t. 1, 1896–1926. 
Recenzje i felietony, artykuły, listy otwarte, teksty ze-
brała i opracowała J. Bahr, Kraków 1995, s. 113.

3 Z. Nowakowski, W podwójnym nelsonie protek-
cji, „Tęcza” 1931, nr 51, 52.

4 Emil Haecker, Niechaj święta będzie pamięć bo-
jowców PPS, „Naprzód” 1928 nr 209.

5 r z. [K. Piotrowski], Otwarcie sezonu w Teatrze 
im. J. Słowackiego w Krakowie. Róża Stefana Żerom-
skiego, IKC 1928, nr 201.

6 Z. Nowakowski, W podwójnym nelsonie protekcji, 
op. cit.

7 Z. Nowakowski, Geografia serdeczna, Warszawa 
1931, s. 9.

Dr Diana Poskuta-Włodek jest historykiem 
teatru i kieruje Archiwum Artystycznym Teatru 
im. J. Słowackiego. Powyższy tekst został przez 
redakcję skompilowany za zgodną autorki z na-
stępujących jej publikacji: Teatralny Kraków 
Zygmunta Nowakowskiego,  „Przegląd Polski”  
Nowy Jork, 31 maja 2002 r., „Przylądek teatral-
nych nadziei (1926–1929)”, w: Co dzień powta-
rza się gra… Teatr im. Juliusza Słowackiego  
w Krakowie 1893–1993, Kraków 1993, s. 113–
126 oraz „Ku teatrowi popularnemu. Dyrek-
cja Zygmunta Nowakowskiego (1926–1929)”,  
w: Trzy dekady z dziejów sceny. Teatr im. 
Juliusza Słowackiego w Krakowie w latach 
1914–1945, Kraków 2001, s. 155–180 i in.

Teatralny świat Zygmunta Nowakowskiego

„Ilustrowany Kurier Codzienny”, 18 września 
1928 r.

Ze zbiorów Archiwum Artystycznego  
Teatru im. J. Słowackiego 
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Jak to w teatrze kuplet o Cracovii śpiewano...
Zygmunt Nowakowski

A w którym teatrze? No, w któ-
rymżeby, jeśli nie w rodzonym, kra-
kowskim!? Bo to już jest taki teatr, że 
jego aktorzy poza Cracovią świata nie 
widzą. Przecież za mojej śp. dyrekcji 
układałem repertuar specjalnie pod 
kątem meczów Cracovii. Aktorzy 
urwaliby mi głowę, gdyby na nie-
dzielną popołudniówkę poszła jakaś 
sztuka obsadna, taka, żeby przynaj-
mniej połowa ensemble’u nie mogła 
wybrać się na mecz. Zresztą, czy to na 
aktorach teatr się kończy? A gdzież są 
inni? Zarówno maszyniści, jak elek-
trotechnicy, jak fryzjer, kostiumer czy 
rekwizytor i t. d. to wszystko wariaty 
skończone, jeśli idzie o Cracovię.

 Ważniejsze dla aktorów są recenzje  
z niedzielnego meczu niż recen-
zje z premiery! 
Zdarza się 
dosyć często, 
że już kurtyna 
ma iść w górę, 
a tu inspicjent 
powiada: „Nie 
można zaczy-
nać! Dyrektor na meczu! Toż 
sekretarz, toż reżyser!”... Nie mówiąc 
o aktorach czy bardziej zapalonych 
członkach technicznego zespołu. Ta-
kich kibiców ma Cracovia w teatrze!

Ale mam pisać o kuplecie. Otóż 
działo się to podczas „Dni Krako-
wa”, które dzięki wulkanicznemu 
temperamentowi mieszkańców, jak 
również skutkiem żaru, jaki pły-
nął z wysokiego nieba, żywo przy-
pominały ostatnie dni Pompei.  
W jedną z tropikalnych niedziel grali-
śmy Krakowiaków i Górali1, Cracovia 
zaś toczyła zwycięski bój z Ruchem2, 
9–0!!!... Butni przyjechali mistrzowie  
i pono opowiadali na ucho, że tej 
biednej Cracovii pozwolą zrobić jed-
nego Ehrentora3. Niby z łaski... Aliści 
Bóg sprawiedliwy rozstrzygnął ina-
czej. Gołąbki, które miały ponieść na 

Śląsk wieść o zwycięstwie, „zostały 
gruchać” w klatkach, mistrzowie zaś 
już z początkiem drugiej połowy gry 
zaczęli prosić Cracovię „Verlaufujcie4 
nam jedną bramkę!” A Cracovia nie 
verlaufowała ani jednej.

Nie wiadomo – pijani li trzeźwi byli 
ci majstrowie dość że przerżnęli5. Do 
końca gry dosiedzieć nie mogłem, cze-
kały mnie bowiem obowiązki w tea-
trze. O godz. 7.05 powiedziałem sobie, 
że czas najwyższy, aby udać się za ku-
lisy. Było wtedy 3–0 dla nas. Kiwną-
łem na kolegów i wstaliśmy. Na scho-
dach dobiegł nas opętańczy wrzask 
„Jest! Jest!” Czyli czwarty gol! To nas 
przykuło do miejsca. 

 

J a k ż e 
można w takiej sytuacji iść 

do teatru? Raczej niech się teatr zawa-
li! Co nas obchodzi teatr w momencie, 
gdy Cracovia spuszcza Ruchowi takie 
lanie? Zostajemy wszyscy, tj. zarów-
no aktorzy jak personel techniczny.  
Godz. 7.23...

Koło pół do ósmej odezwało się  
w nas sumienie. Wstajemy. Ale rów-
nocześnie odezwał się piekielny 
wrzask „Jest! Jest!” Czyli piąta brama... 
Zostać – nie zostać?! Oto to jest pyta-
nie! Stoczywszy zacięty bój z wyżej 
wspomnianym sumieniem, ściagną-
łem cały teatr z trybun prawie prze-
mocą. Siedzimy już w taksówkach. 
Nowy, radosny krzyk „Jest! Jest!” 
Szósty gol... Część zespołu oświadcza 
bezapelacyjnie, że do teatru nie idzie, 
że woli karę, dymisję nawet, ale me-
czu w takim momencie nie porzuci. 
Jest im wszystko jedno! Na szczęście, 
znaleźli się ludzie rozważniejsi i oni 

właśnie zdecydowali, że można zostać 
do 7.45, ponieważ teatr rozpoczyna 
się „dopiero” za kwadrans. Wreszcie 
punkt ósma zebrałem maruderów  
i pognaliśmy do teatru, wpadając  
w jego progi o godz. 8.10, czyli zale-
dwie z dziesięciominutowym opóźnie-
niem. Publiczność czekała cierpliwie.

6–0! Taki triumf! Trzeba napisać 
jakiś kuplet na kolanie przygodnej 
statystki i obwieścić ze sceny to zwy-
cięstwo. W ten sposób powstał mały 
klejnot  poezji polskiej, w postaci 
zgrabnego ośmiowiersza, który 
zaśpiewać miał 

M i echodmuch  
w samym finale Krakowiaków. 

Oto ta perełka wersyfikacji:

Tak, ja jestem Miechodmuchem,
Wypić mam chęć szczerą!
Dziś Cracovia grała z Ruchem...
Wynik? Sześć na zero!
Bo w Cracovii taka dusza,
Taki upór, siła,
Że choć umrze, to się rusza,
Z Ligi będzie kpiła!

Aktor (Fabisiak) przeczytał kuplecik 
i nauczył się go błyskawicznie. W tej 
chwili jednak przyszła wiadomość, że 
wynik brzmi „7–0”! Pisałem widocznie 
ten kuplet w stanie jakiegoś natchnie-
nia, ponieważ był on z góry obliczony 
na podwyższenie wyniku. Siedm po-
dług dawnej pisowni jest wyrazem 
jednozgłoskowym, czyli, że wstawia 
się poprostu do czwartego wiersza 
„siedm” zamiast „sześć” i wiersz jest  
w porządku.

– A co będzie – pyta przewidujący 
aktor – jeśli dostaniemy wiadomość, 
że pod koniec przybyła jedna bram-
ka?

– Przede wszystkim – odpowiadam 
– jest to niemożliwe, pozatem zaś 
ułożyłem wierszyk w ten sposób, że 
zmieści się jeszcze jedna bramka. Ośm 
traktować można także jako wyraz 
jednozgłoskowy.

– Dobrze, dyrektorze, ale gdyby 
– powiadam g d y b y  – tych bramek 
było np. dziewięć albo zgoła dziesięć? 

Co wtedy? Są to cyfry dwu-
zgłoskowe i trzeba kuplet 
przerobić!

– Na zapas pisać nie będę! 
Nie jestem rzemieślnikiem 
tylko poetą. Gdyby zaś szło 
istotnie do dziewięciu, pro-
szę do mnie zatelefonować 

tam, gdzie zawsze!
To powiedziawszy, udałem się na 

zasłużony spoczynek do Grandu. Led-
wie dziesiąty wychyliłem puhar na 
cześć Cracovii, a tu wzywają mnie do 
telefonu. Oczywiście, kolega Fabisiak 
dzwoni, pytając, jak przefasonować 
kuplet na dziewięć bramek6. W pierw-
szej chwili wziąłem to za nieprzystoj-
ny żart i odpowiedziałem dość popęd-
liwie, aby mi nie zakłócano spokoju 
nocnego. Jednakże aktor uderzył się 
w piersi tak, że aż jękło w telefonie, 
wobec czego zmuszony byłem doko-
nać pośpiesznie adaptacji kupletu. Jak 
wykazały późniejsze relacje, kuplet 
wywołał nieopisany entuzjazm wśród 
kilku tysięcy widzów, którzy byli 
obecni na Krakowiakach.

Zaiste, Drodzy Panowie z Cracovii, 
pragnąłbym tylko takie dziewięcio-
bramkowe epinikia7 wypisywać na 
cześć najdroższego klubu, którego je-
stem kaznodzieją, kapelanem i – jak 
ostatnie wypadki wykazują – przy-
sięgłym poetą. Może kiedyś, za lat 
czterdzieści czy pięćdziesiąt, a więc po 

najdłuższem życiu spotka mnie ten za-
szczyt, jaki był udziałem największe-
go poety sportu, Greka Pindara8: kości 
jego pochowano na boisku sportowem. 
Kto wie, czy i ja nie spocznę w cichej 
mogiłce na polu karnym Cracovii...  
I dziś Wam już powiadam, że duch mój 
wstanie, aby zasłaniać Waszą bramkę 
przed ciosami przeciwników...

„Klub sportowy Cracovia 
miesięczny biuletyn sportowy” 

Nr 1, 15 września 1936 r.

1 Przedstawienie w reżyserii Zygmunta 
Nowakowskiego Krakowiacy i Górale cie-
szyło się ogromnym powodzeniem i było 
wznawiane w  latach 1930., kiedy Nowa-
kowski nie pełnił już funkcji dyrektora 
Teatru im. J. Słowackiego. Więcej o tym 
sukcesie artystycznym piszemy na sąsied-
niej stronie.

2 W roku 1936 piłkarze Cracovii wystę-
powali w tzw. A-klasie (drugi poziom roz-
grywek, rodzaj odpowiednika dzisiejszej 
I ligi). Ruch przeżywał swój złoty okres, 
zdobywając Mistrzostwo Polski w latach 
1933, 1934, 1935, 1936 i 1938. Dodajmy, że 
wyrwa w tej passie – rok 1937 – to Mistrzo-
stwo Cracovii. 

3 Ehrentor – (niem.) bramka honorowa.
4 Verlaufować od (niem.) Verlauf – po-

toczne spolszczenie „przepuścić”.
5 Jak twierdzą wybitni badacze histo-

rii KS Cracovia, ówczesnym dziennika-
rzom sportowym nie mogło pomieścić się  
w głowie, że Mistrz Polski przegrywa  
z „drugoligowym” zespołem i to 0:9, stąd 
wymyślili „aferę”, bo ponoć ktoś widział 
ruchowców pijących przed meczem.

6 Bramki dla Cracovii zdobyli: Stępień 5, 
Korbas, Malczyk, Zębaczyński, Góra po 1.

7 Epinikion – w starożytnej Grecji pieśń 
wykonywana podczas uroczystości dla 
uczczenia zwycięstwa.

8 Pindar – ur. między 522 a 518 p.n.e.  
w Kynoskefalaj pod Tebami, zm. między 
443 a 438 p.n.e. w Argos – grecki twór-
ca liryki chóralnej (oda), znany głównie  
z utworów sławiących zwycięzców igrzysk 
w Olimpii.
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Nowy 
Edmunda

Dzieło krytykowane 

za anachronizm artystyczny, z drugiej chwalo-
ne za świadomy powrót do dawnych form nar-
racji (bezpośredni zwrot do czytelnika) cieszyło 
się ogromną popularnością. Dziś, poza nielicz-
nymi miłośnikami twórczości Nowakowskiego, 
badaczami jego dorobku, entuzjastami teatru, 
nikt nie słyszał o postaci Edmunda Sulimy. Ta 
najbardziej ukochana przez samego autora książ-
ka została zapomniana. W 1935 r. pisarz został 
uhonorowany za nią nagrodą literacką miasta 
Krakowa.  Powieść o losach młodego aktora zo-
stała wydana po raz pierwszy w 1932 r. Kolejne 
wznowienia przypadły na lata 1935 oraz 1939.  
W 1964 r. w Londynie wydano tę książkę po raz 
ostatni. O popularności Startu… świadczy także 
jego zagraniczne wydanie. Tłumaczenia na język 
chorwacki podjął się Julije Benešić, żyjący w la-
tach 1883–1957 chorwacki pisarz, językoznawca, 
tłumacz z języka polskiego, autor słownika chor-
wacko-polskiego, rozpraw i esejów. Przekład  
Benešicia pochodzi z roku 1939. Po II Wojnie 
Światowej, w 1964 r. w Chorwacji ukazało się 
kolejne wydanie tej pozycji. Natomiast w Polsce 
– nie. 

Start Edmunda Sulimy to powieść o teatrze 
prawdziwym, o każdym jego zakamarku, zapa-
chu, atmosferze prób, występów, antraktów. To 
także, a może przede wszystkim, powieściowe 
studium przeżyć młodego aktora w dniu jego 
pierwszego wielkiego sukcesu. Kazimierz Cza-
chowski pisał w swej recenzji: 

Wyrazy prawdziwej miłości Zygmunta Nowakowskiego do teatru znaj-
dujemy niemal w całej jego prozie oraz licznych felietonach. Z bogatych 
wspomnień, różnorodnych doświadczeń, szczególnego przywiązania do 
pracy aktora, reżysera, zrodziła się najlepsza powieść teatralna dwu-
dziestolecia międzywojennego, wysoko oceniona przez czytelników  
i krytykę – Start Edmunda Sulimy.

Wesele a chwila bieżąca
Przyszliśmy na Wesele dzisiaj, teraz, gdy prze-

cież nie tylko my, ale gdy cały świat wytęża, 
wytęża słuch, gdy przecież nie tylko nam zapar-
ło dech w duszach, gdy przecież nie tylko my 
czekamy na hasło, na głos złotego rogu, i gdy 
nie tylko nam się zwiduje, że coś widać, że coś 
jest w drodze, że słychać tętent konia o złotych 
podkowach. Ależ, na Boga, cały świat, jak wielki  
i szeroki i jak nieszczęśliwy, cały świat przypo-
mina tych weselników, którzy zapadli w ciężki, 
bezwładny sen, tych weselników, którzy – roz-
brojeni, tak rozbrojeni! – kręcą się w kółko i krę-
cą i kręcą, niby żywym marom podobni. Przecież 
to, co obserwujemy od lat trzech, te niekończące 
się narady, niepróżnujące planowania, te zjazdy  
i konferencje rzekomo wolnych i rzekomo zjed-
noczonych narodów, te kongresy, te próby łata-
nia jednej dziury drugą dziurą, cały ten zacza-
dzony i ogarnięty paraliżem postępowym woli 
świat powojenny jest jakby w tańcu, może nawet 
w tańcu św. Wita. Tańczą, bo nie mają hasła, 
bo zapomnieli dokąd, po co i w jakim celu iść, 
nie idą więc nigdzie, tylko się wodzą w miejscu, 
uśpieni, ślepi i głusi.

Ponętna analogia. Ponętna, wszelako damy jej 
pokój, bośmy nie po to się zeszli, sami swoi, nie 
po tośmy na tym Weselu, by o innych mówić.

Wielka Emigracja stworzyła wielki dramat, 
który, zrodzony z dala od Polski i z dala od teatru, 
doznał realizacji scenicznej późno, bardzo późno, 
gdy wieszcze dawno pomarli. Wspaniały monu-
mentalny dramat polski powstał w jakiejś cza-
rodziejskiej próżni. Światła kinkietów nie znając, 
żywił się światłem księżyca i gwiazd, był snem 
srebrnym Salomei. Nie tknąwszy desek scenicz-
nych, girlandą Konradów, Kordianów, Irydionów 
uczepił się dalekiego, polskiego nieba. A potem, 
potem stał się cud. Gdy dramat z zaświatów 
wstąpił na „teatru deski malowane”, okazał się 
tak żywy, tak sceniczny, tak obyty ze światłem,  
z dekoracją, z aktorem, z publicznością, jak dzieła 

Ajschylosów, Szekspirów, Molierów, Schillerów, 
którzy tworzyli w oparciu na doświadczeniu 
autorami dramatycznymi i reżyserami będąc 
jednocześnie. Tragicy nasi snuli dramat trans-
cendentalny, więc od doświadczenia niezależny, 
gdy jednak przyszła godzina próby generalnej, 
dzieła Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego 
okazały się dziełami teatru z tej ziemi, okazały 
się być tworem nie tylko znawców ale mistrzów 
techniki dramatycznej, posiadających tajemnicę 
rzemiosła a będących kapłanami misterium.

Dzisiaj, w tej chwili osobliwej, musimy sobie 
uprzytomnić, że trumna Mickiewicza zawędrowa-
ła na Wawel pierwej, niż Dziady zawędrowały 
do teatru polskiego. Zważmy, że jeśli Mickiewicz 
myślał praktycznie o teatrze, myślał nie o war-
szawskim czy krakowskim, ale o paryskim, rzu-
cając mu w paszczę nie Dziady, ale pisanych po 
francusku Konfederatów barskich. Zważmy że  
z dramatów Słowackiego, jeden, mianowicie Sa-
muel Zborowski, dotknął desek teatru polskiego 
dopiero w chwili, gdy trumna poety, przybywszy 
z daleka drogą morską, dotknęła ziemi polskiej. 
Zważmy, że Nie-boska komedia i Irydion czeka-
ły na teatr przez trzy ćwierci wieku.

My, emigracja, jakby rzekł Mickiewicz, „nu-
merycznie” wielka, my bierzemy z Kraju rzecz 
gotową. My nie dajemy Krajowi niczego na 
zapas, nie dostarczamy tego „dokarmu”, który  
w postaci cukru otrzymują pszczoły na czas 
zimy, gdy braknie zapasów z własnej produkcji. 
My bierzemy, zamiast dawać. Pszczelim „dokar-
mem” były dla kraju przez niemal wiek dzieła 
wielkiego, monumentalnego dramatu, nie grane 
w teatrze, lecz takie, że umieliśmy, że musieliśmy 
umieć je na pamięć. Uczyliśmy się ich, a sufle-
rem w zaborze rosyjskim była matka, był dom, 
była tajna szkoła. I ta wielka poezja pozwoliła 
przetrwać długą zimę. My, na odwrót, czerpie-
my z zasobów krajowych, zamagazynowanych 
w spichrzu, sięgamy po rzecz gotową, powstałą 

w czasach niewoli, gdy, w przeciwieństwie do 
czasów dzisiejszych, nikt nie wyczekiwał rychłej 
wojny, a gdy ta dziwna, przedziwna sztuka naka-
zywała wytężać słuch. Dziś wyczekujemy wojny 
i do nas w dniu – może – wigilii, Wesele przywę-
drowało i mamy je loco Londyn. Jest ono dzisiaj 
po raz pierwszy za granicą.

Na firmamencie polskiego teatru są dwie sztu-
ki, nierówne wartością, z odmiennych wątków 
zrodzone, mające inny ciężar gatunkowy, inną 
fakturę, a podobne tym, że były wstrząsem dla 
pokoleń, że choć na pozór odznaczały się aktu-
alnością jętki – jednodniówki, przecież zdobyły 
nieśmiertelność. Obie są arcydziełami konspira-
cji, obie, grając na zewnątrz kolorem i światłem, 
są z kategorii sztuki, jeśli rzec można, podziemnej. 
Obie są samym śpiewem i tańcem, samą melo-
dią i rytmem, ale ich treść wewnętrzną stanowi 
nie ten śpiew który słychać, nie ten taniec który 
widać, nie taniec od którego drżą deski sceny, 
lecz ten od którego drży serce. Rytm Wesela 
porównał kiedyś Boy do jednostajnego turkotu 
„kół pociągu, pod który mimo woli w zmęczonej 
głowie podsuwają się jakieś natrętne teksty”… 
Temu sto pięćdziesiąt lat, był na premierze na-
iwnych aż do prymitywu Krakowiaków i Gó-
rali literat niemiecki Seume; napisał on, że jest 
coś w samym środku tej sztuki, w jej wnętrzu, 
coś, co umyka się cudzoziemcowi, ale go porywa  
i zniewala. Coś poza melodią, poza rytmem, poza 
słowami. Lecz ta niedostępna dla cudzoziemca, 
wewnętrzna, podskórna, podziemna, zakonspi-
rowana treść, ta dusza prawdziwa sztuki, wpra-
wia Polaka w stan łaski, materializuje się przed 
nim, czyni go wtajemniczonym.

Z tych dwóch sztuk pierwsza przyszła na sce-
nę w blasku, już gasnącym, sejmu czteroletniego  
i konstytucji 3 maja a we wstającej zorzy Kościusz-
ki. Widzowie, porwani sztuką, prosto z teatru wy-
biegli na ulice szturmować pałac Igelströma i czy-
nić sprawiedliwość i karać. Ach, jakaż to piękna  

Fragment przemówienia wygłoszonego 21 maja 1948 roku w teatrze „Scala” w Londynie z okazji przedstawienia Wesela

Zygmunt Nowakowski

i głęboko tajemnicza rzecz: teatr polski! To kuź-
nia, to arsenał, to plac zbiórki. Skrzydlata Nike 
Napoleonidów, gdy w noc listopadową zadzwo-
niły na bruku Warszawy kroki podchorążych, 
poszukała i znalazła Chłopickiego w… teatrze. 
Noc z 5 na 6 sierpnia 1914 spędziła kompania 
kadrowa śpiąc na deskach teatru w Oleandrach, 
i rano poszła przed siebie w wolność.

Narodowa sztuka, Wesele, to nie jest zbiór 
komplementów, nie fanfara tryumfalna, nie la-
urka z powinszowaniem i nie banał pieśni Nie 
rzucim ziemi skąd na ród… Chłop w Weselu 
nie zdobywa armaty, i nie zamyka jej gardła 
krakuską z pawim piórkiem. To nie są „ochocze 
tany”. Tańczą weselnicy, którym, podobnie jak 
nam, wyciągnięto z rąk kosy i szable i strzelby. 
Oni, podobnie jak my, dali sobie z rąk wyciągnąć 
te kosy, te szable, te strzelby. Jasiek, spełniwszy 
rozkaz Chochoła, pyta: „Ka te kosy złożyć?”  
I pada ponura odpowiedź „W kąt”, a po tej od-
powiedzi pada jeszcze bardziej ponura replika: 
„Nik ich ta nie najdzie stąd”.

I cóż powiedzieć, gdy kurtyna ma już iść  
w górę? Chyba, chyba… Abyśmy, gdy przyjdzie 
chwila, znaleźli kosy wyrwane nam z rąk i ciś-
nięte w kąt. Abyśmy, chociaż w znaczeniu mo-
ralnym, byli uzbrojeni, abyśmy wytężyli wzrok  
i słuch. Bo przecież jest to ta chwila osobliwa, gdy 
może, przez tę salę teatru w Londynie, biegnie już 
ktoś, komu koń w podworcu padł, ktoś aż do pęk-
nięcia płuc woła: „Jezu! Jezu! Zapioł kur!”…

„Wiadomości” nr 25 (116), 
Londyn, 20 czerwca 1948.

Zachowaliśmy w tekście oryginalną interpunkcję 
charakterystyczną dla tygodnika redagowanego przez 
Mieczysława Grydzewskiego. Jakkolwiek odbiega ona  
(i odbiegała) od przyjętych norm piśmienniczych le-
piej oddaje zindywidualizowany rytm wypowiedzi, 
jaką jest przemówienie.

To studium duszy aktorskiej 
jest naświetlone tak wszech-
stronnie i dogłębnie, że  
zapewne może się nie obawiać 
żadnego zestawienia  
porównawczego na całym ob-
szarze literatury europejskiej1.

22-letni Edmund Sulima przybywa z prowin-
cji do dużego miasta (chodzi o Kraków, chociaż 
nazwa miasta nie pojawia się w powieści), ma 
w zastępstwie wystąpić w roli Orlątka w sztuce 
Rostanda. Odnosi sukces. Akcja książki jest za-
mknięta w 24 godzinach poprzedzających pre-
mierę przedstawienia. W kilkunastu rozdziałach 
autor opisuje przygotowanie do sztuki, samo 
przedstawienie, raut w hotelu Grand i powrót 
do hotelowego pokoju nad ranem. Młody aktor 
to postać barwna, żywiołowa, zaprezentowana 
z wielkim humorem i dystansem. Nowakowski 
opisuje doskonale znane sobie środowisko ak-
torskie, atmosferę panującą za kulisami. Błyskot-
liwa opowieść, w której autor łączy dwa światy 
– literacki i teatralny. Był to

prawdziwy przebój przedwojennego 
pisarstwa.

Anachronizm formy może początkowo zniechę-
cić czytelnika. Sam pisarz nazywa ją przestarzałą, 
niespotykaną, dziwną, zapomnianą. Tłumaczy się 

niejako, „że śmiejąc się z niej, z banalnych słów, 
z szyku skomplikowanych zdań [...] mówi czytel-
nikowi «ty»”. I już na wstępie powieści zaznacza, 
że będzie „przerywał tok opowiadania, zbaczał 
z drogi, by z czytelnikiem «porozmawiać»”  
(s. 9)2. To swego rodzaju spoufalenie się z odbior-
cą może drażnić, jednak przyjmując wyjaśnienie 
autora, iż jest to coś w rodzaju zabawy formą, 
specjalnego, celowego zabiegu, zastosowania 
pewnej konwencji, podejmujemy grę i rozpoczy-
namy intymne, osobiste spotkanie z narratorem 
snującym wartką opowieść o teatrze. 

Wertując strony powieści poznajemy życie ak-
tora „od podszewki”, w najdrobniejszym szcze-
góle, jego dokładny plan dnia, wszystkie zabie-
gi, jakim się poddaje (fryzjer, manicure, wizyta  
u krawca). Wyłania się przed nami portret czło-
wieka wrażliwego, lecz egocentrycznego, lubią-
cego blichtr, posiadającego przekonanie o swej 
wyjątkowości i wykorzystującego swoją pozy-
cję w kontaktach np. z kobietami. Młody Ed-
mund ma za sobą również epizod dramatyczny 
(jak przystało na prawdziwego aktora). Chodzi  
o samobójstwo – myśl jaka zrodziła się w jego 
głowie po otrzymaniu odmowy zatrudnienia  
w teatrze w swym ukochanym mieście. Opis tej 
sytuacji jest z lekka zironizowany, przedstawio-
ny w sposób prawie komiczny, obnaża niedoj-
rzałość bohatera.

Autor traktuje Edmunda bardzo osobiście, bro-
ni go, tłumaczy, wyjaśnia. Poznajemy przeszłość 

młodego aktora: od dziecka zapałał gorącą  
i szaloną miłością do teatru. Co dzień uczęszczał 
na przedstawienia, z czasem znał je na pamięć. 
Pieniędzy nie miał, więc różnymi sposobami 
torował sobie drogę na widownię (zdarzyło się, 
że okradł ojca, innym razem wszedł „na gapę”). 
Przez wysiadywanie dniami i nocami pod ma-
jestatycznym gmachem, chłopak miał problem 
z ukończeniem szkoły. Imał się różnych zajęć, 
byle tylko móc przyjść wieczorem i z wypiekami 
na twarzy wejść w progi ukochanego teatru. Za-
angażował się w gronie statystów. Nie wytrzy-
mał okrutnego traktowania, po scysji z krawcem 
już nie pojawił się w garderobie na słynnym 
trzecim piętrze. Jednak niebawem nadarzyła się 
nieoczekiwana sposobność – na skutek choroby 
jednego z artystów w tym właśnie teatrze, Ed-
mund, teraz aktor prowincjonalny, został popro-
szony o zastępstwo i objęcie głównej roli. Ten 
wielki dzień z jego życia uczynił Nowakowski 
osią powieści.

Obfituje ona w doskonałe opisy napięć, emocji, 
przeżyć. Tak przedstawia autor jedno ze zjawisk 
psychicznych, ściśle związanych z zawodem ak-
tora: „Edmund ma tremę. Leciała z nim razem 
aeroplanem, potem na chwilę odbiegła, aby zna-
leźć się niebawem. Edmund czuje w powietrzu 
jej zbliżanie się. A to dopiero w pół do dziesiątej 
rano. Ona zaś idzie zwolna, zwolna. Kocim, deli-
katnym krokiem. Leniwa jeszcze i senna. […] Lęk 
błądzi po wszystkich mięśniach rąk i nóg. Jak 
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robactwo. Jest już we krwi, we wszystkich ner-
wach, w każdej kończynie. Nagle opuszcza całe 
ciało, zbiega się i koncentruje wszystkie siły na 
stałe, gdzieś w okolicy przepony. Stamtąd już nie 
wyjdzie. Dopiero wieczorem” (s. 11).

Dlaczego Nowakowski napisał Start…?

We wspomnieniach Tadeusza Kudlińskiego 
zawartych w książce pt. Dawne i nowe przy-
padki „teatrała”3 znajdziemy próbę odpowiedzi 
na to pytanie: „Zapewne z […] okoliczności ży-
ciowych wyłoniła się powieść Nowakowskiego 
[…], mająca za temat perypetie życia aktorskiego,  
w znacznym stopniu autobiograficzne, i będąca 
zarazem ciekawą demonstracją psychiki aktor-
skiej, szczególnie w chwilach przeistaczania się 
aktorów w postać sceniczną, powolnego odry-
wania się od rzeczywistości życiowej i wkracza-
nia w rzeczywistość teatralną”. Wyjaśnień udzie-
li nam też sam Nowakowski: „Powieść?... Czy ja 
wiem... Przyłożyłem ucho do tej szumiącej muszli,  
a ty, o, dobry czytelniku połóż mi rękę na ser-
cu. Prawda, bije mocno. I nierówno... Psiakrew! 
Przeklęty dzień, w którym... Nieprawda! Błogo-
sławiony niech będzie ten dzień, dzień, w któ-
rym... Jak to już okropnie dawno! Dwadzieścia 
lat z górą. Człowiek odchodzi, spluwa siarczyście 
na poświęconym progu i ucieka zdyszany, nie 
oglądając się wstecz. Gmach pędzi za nim, goni 
na swych siedmiomilowych koturnach...” (s. 44).

Powieść jest pretekstem do powrotu do uko-
chanego teatru, jest wyrazem tęsknoty i żalu za 
nieodwołalnie pozostawionym światem. Każdy 
szczegół z zakulisowego życia tuż przed premierą 
absorbuje, wręcz elektryzuje czytelnika. To zasłu-
ga dynamicznego dyskursu, jaki prowadzi autor. 

Brawurowy pokaz techniki 
pisarskiej, prowadzenie  
jednocześnie dwóch wątków, 
prywatnych przeżyć autora  
i jego przeżyć fikcyjnych, jako 
aktora w czasie przedstawie-
nia „Orlątka”, przypomina fugę 
muzyczną, graną jednocześnie 
smyczkiem i flażoletami.  
Łatwo popaść w sztuczność, 
w „ciągnięcie za włosy” przy 
takim założeniu kompozycyj-
nym. Ale u Nowakowskiego 
kontrapunkt prowadzony jest 
tak pewną ręką, dysonanse tak 
dobrane i rozwiązane  
w harmonijnych akordach, że 
wypada nam tylko podziwiać 
instynkt artystycznej selekcji  
i dojrzałości opracowania 

– pisze Wacław Syruczek4. Można odnieść 
wrażenie, że treść faluje, przyspieszając i zwal-
niając w odpowiednich momentach. 

Budowanie napięcia z mistrzowską precyzją, 
by w najmniej spodziewanym momencie obró-
cić wszystko w żart, i znów z żartu w patos, to 

złota zasada powieści

której trudno odmówić błyskotliwości, dyna-
miki, lekkości i doskonałego dowcipu: „Ach, Czy-
telniku, nie grałeś nigdy ze starą aktorką, która 
ani nie pamięta tekstu sztuki ani ilości własnych 
lat, więc nie wiesz, co to jest! […] Grać z nią?  
O, lepiej sobie kamień uwiązać u szyi! Oto we-
szła w dramatycznej scenie pełna czarownego 
uśmiechu i zaczyna się sypać w nieprawdopo-
dobny sposób. Tysiąc razy gorzej niż na rannej 
próbie. Rozdziera wiersz na strzępy, nie może 
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Sulimy

związać końca z końcem, cyka słowo po słowie. 
Z majestatem, z iście monarszym poczuciem 
wyższości depce po kropkach i przecinkach, gubi 
rytm i sens, a rozciąga każdą kwestię jak gumę.  
Wszystko to zaś czyni z niezaprzeczonym wdzię-
kiem, swobodnie, lekko! […] I... nagle, ni stąd ni 
zowąd mama-cesarzowa zapomniała o tym, co 
gra. Poczyna się gwałtownie mizdrzyć. Kokie-
tuje! Najpierw widownię, potem... Edmunda. 
Coś jej się pomyliło widocznie. Robi amantkę. 
Pali się do Edmunda, zdobywa go, prawie gwał-
ci! Wyszło jej zupełnie z głowy, że gra matkę...  
I z każdą sekundą jest coraz piękniejsza!”  
(s. 81–82).

Ciągłe oscylowanie między skrajnymi emo-
cjami i uczuciami, powoduje, że trudno oderwać 
się od lektury. Zwroty akcji postępują w szalo-
nym tempie. Misternie zbudowana sytuacja dra-
matyczna w finałowej scenie konania Orlątka, 
dzięki genialnej umiejętności aktorskiej słynnej 
wiekowej cesarzowej–matki, runie w jednej 
chwili: „Cesarzowa padła na kolana i ze szlo-
chu przeszła w płacz. Był to płacz mistrzowski. 
Majstersztyk. […] Stara a świetna niegdyś aktor-
ka płakała nie tylko głosem, ale i całym ciałem. 
Ramionami jej wstrząsał spazm. Plecy były do-
skonałym wyrazem cierpienia, bólu nadludzkie-
go. Ale to jeszcze nic. Siewierska dawała praw-
dziwe łzy w ilości niezwykłej. W jaki sposób, 
nie wiadomo. To jej wielki sekret. Dość, że po 
policzkach płynął strumień, wodospad, siklawa. 
[…] krusząc najbardziej twardych widzów, dotąd 
opierających się wzruszeniu. Ulegli” (s. 127).  
Z tragicznego tonu wyrywa nas narrator stosu-
jąc znany zabieg. Jest nim

kolejna zmiana nastroju

Tym razem rozdzierający płacz zamienia się 
niepostrzeżenie w trudny do ogarnięcia śmiech: 
„Edmund drgnął i popatrzył na innych. Śmiali 
się wszyscy bez wyjątku. [...] Poszedł po linii ich 
wzroku. Wszyscy zaś patrzyli do wnętrza złotej 
kolebki. Podniósł się na łokciu i spojrzał także. 
W głębi na aksamitnych poduszkach zobaczył 
coś, czego widok odjął mu mowę i sparaliżował 
cały organizm. Przetarł oczy i spojrzał raz jesz-
cze. Nie, wzrok nie mylił go! Na miłość boską! 
To bydlę rekwizytor!... 

[...] Na scenie jednak śmiech urwał się w jed-
nej sekundzie. Nagle bowiem koronkowe firanki 
złotej kołyski drgnęły, nabrały życia. Aktorzy 
przestali się śmiać. Śmiech zamarł im na ustach. 
Wszystkich pochwyciła trwoga. Teraz przyjdzie 
coś okropnego... Edmundowi zastygła krew  
w żyłach, wszyscy zaś patrzyli w kołyskę jak 
martwi. Oczy ich zdawały się zaklinać, hipnoty-
zować ten dziwny, ruchomy punkt... Pod niektó-
rymi ugięły się kolana. I nastała chwila takiego 
lęku, że lód ściął widownię. [...] W tej sytuacji naj-
więcej przytomności umysłu okazała cesarzowa. 
Można bez przesady powiedzieć, że uratowała 
wszystko. To pewna, że ocaliła Edmunda. Dys-
kretnie przysunąwszy się na klęczkach do kołys-
ki, wsadziła rękę pod koronki i wyciągnęła coś 
małego, szarego, mówiąc cicho, pieszczotliwie,  
z nieopisanym akcentem słodyczy: «Kici, kici...» 
Nie ma teatru bez myszy. [...] Dlatego też nie ma 
teatru bez kota” (s. 129–130).

Start Edmunda Sulimy obfituje w zabawne 
sceny, jednak nad wszystkim góruje duch teatru. 
To teatr jest w tej książce pierwszoplanowym 
bohaterem. Jest najważniejszy, stanowi domi-
nantę skupiającą wokół siebie wszystkie pozo-
stałe elementy powieści. 

Jedyne powojenne londyńskie wydanie 
Startu…, utworu wybranego do druku spośród 
wszystkich dzieł Nowakowskiego przez samego 
autora, nie trafiło do czytelnika z taką co wcześ-
niej mocą. Leopold Kielanowski zauważał we 
wstępie do tego wydania: 

„Start Edmunda Sulimy” jest 
miłosnym wyznaniem nigdy 
nie wygasłej pasji autora  
dla teatru, jest hymnem,  
wyśpiewanym na jego cześć,  
a zarazem obiektywną,  
odkrywczą analizą mecha-
nizmu twórczości aktorskiej, 
opartą na własnym doświad-
czeniu. Nie znam w literaturze 
światowej tak wnikliwej wiwi-
sekcji mózgu, nerwów i uczuć 
aktora w czasie przedstawie-
nia, jak ta, którą przeprowa-
dza autor na swym bohaterze. 
Napisać mógł to tylko ktoś,  
kto poznał wszelkie tajniki 
pracy teatralnej [...], kto „znał 
ten świat od frontu przez wy-
słane dywanem schody, tonące 
w blasku tysięcy lamp, i od tyłu, 
przez kuchnię”; i wreszcie ktoś, 
kto opuścił służbę w szran-
kach Melpomeny, odszedł  
od spraw teatru i mógł  
spojrzeć wstecz krytycznie  
przymrużonym okiem5.

Zygmunt Nowakowski w roli Szofera (z lewej) i Roman Niewiarowicz w roli Margrabiego w jednej 
ze scen sztuki Dobór naturalny Georgesa Berra i Paula Gavaulta, 1927 r.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe 

Jeśli chcemy prawdziwego powrotu Zygmun-
ta Nowakowskiego do ojczyzny, musimy pozwo-
lić zaistnieć na nowo w przestrzeni czytelniczej 
wszystkim jego dziełom: powieściom, opowia-
daniom, felietonom. Tylko w ten sposób moż-
liwe będzie przywrócenie pamięci o niezwykłej 
postaci życia kulturalnego przedwojennej, a po 
wojnie emigracyjnej Polski, a słowa krytyka od-
noszące się do jednej z książek Nowakowskiego 
mówiące, że powroty się nie udają – nie znajdą 
potwierdzenia w rzeczywistości.

Agnieszka Gołaś

1 B. Gorczyński, O Zygmuncie Nowakowskim i jego 
„Gałązce rozmarynu” [oraz] W. Syruczek, Paszport 
artystyczny Nowakowskiego, Warszawa po 1936 roku. 
Przedruk z miesięcznika „Teatr”.
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1964, wszystkie cytaty z tego wydania.
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Kraków 1975, s. 48-49.
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Przedruk z miesięcznika „Teatr”.

5 L. Kielanowski, Wstęp do : Z. Nowakowski, Start 
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Agnieszka Gołaś (1980) – absolwentka polo-
nistyki na Uniwersytecie Wrocławskim (2004), 
od 2006 roku doktorantka w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, przygo-
towuje rozprawę zatytułowaną: Twórczość Zyg-
munta Nowakowskiego w latach 1917-1939 
pod kierunkiem prof. dr hab. Doroty Heck. Zaj-
muje się także zagadnieniem wizualności prozy 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (szczególnie 
obecnością elementów plastycznych w dziele 
literackim Witkacego we wczesnej fazie jego 
twórczości).

Cesarzowa po prostu konała ze śmiechu. 
Metternich zagryzł wargi do krwi. Inni poklęka-
li. Kto nie mógł odwrócić się tyłem, zakrywał 
twarz dłońmi. Edmund był w gorszej sytuacji: 
leżał.  Nie mógł odwrócić się, ani zakryć twa-
rzy. A tymczasem i jego porwał śmiech. Walczył 
jeszcze przez chwilę ze sobą samym, lecz na 
próżno. Policzki zaczęły mu drgać i dał za wy-
graną. Śmiał się...
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Teatr. do zobaczenia!


