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Tęsknota? Ależ tak! Tęsknię okropnie.

 „Co pan sądzi o «Izwiestiach»?”. „Nie mam 
wyrobionego zdania, bo nigdy nie paliłem” 
– zwykł mawiać na emigracji.

Przedwojenny Kraków znał go w kilku wcie-
leniach. Kibic i znawca sportu, wiceprezes Cra-
covii. Postrach krakowskich dorożkarzy, którzy 
z niepokojem obserwowali, jak przygląda się 
ich koniom – był prezesem Związku Opieki nad 
Zwierzętami. No i najważniejsze: pisarz, aktor 
oraz dyrektor Teatru Słowackiego. 

Szampan szkodliwy dla naczyń
Czytelnikom spoza Krakowa znany był przede 

wszystkim jako felietonista o „łajdackim” poczu-
ciu humoru, z którym mało kto mógł się równać 
– jak pisał o nim Boy-Żeleński. 

Felieton „Kwas moczowy” z przedwojennego 
zbiorku Kucharz doskonały to absolutna kla-
syka gatunku. Nowakowski odpowiadał nim na 
książkę przedwojennego specjalisty od zdrowej 
diety, lekarza Oskara Wojnowskiego. (...)

Felietonista wczytuje się w porady mistrza i do-
wiaduje się, czego nie powinien jeść. Po pierwsze 
soli, bo zaszkodzą mu „chlorjony”: „Chlorjony! 
Zimno się człowiekowi robi”. Z przerażeniem 
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komentuje kolejne zakazy: „Jedzenie mięsa rów-
na się śmierci. Kto je ziemniaki, ten grób sobie 
kopie. Zamiast jeść chleb, lepiej sobie od razu 
uwiązać kamień u szyi. Komu życie miłe, powi-
nien jak ognia wystrzegać się kwaśnego mleka, 
które jest jedną z najgorszych trucizn. Po małej 
szklaneczce można spokojnie zapalić gromnicę  
i czekać, co z tego będzie!”.

Nie lepiej jest z piciem: „Kawa znowuż napina 
zbytnio naczynia grubej kiszki, a herbata naczy-
nia serca. Tak się jakoś podzieliły”. Ale nagle 
pojawia się nadzieja: „Natrafiłem na zdanie  
p. Wojnowskiego: «Teraz przechodzę do alkoho-
lu». Błysnął mi w ciemności jakiś rąbek nadziei, 
następne zaś zdanie rzuciło złoty most wzajem-
nego porozumienia pomiędzy mną a autorem: 
Alkohol «jest to jeden z najprzyjemniejszych 
środków podniecających i używany w miarę 
jest zupełnie nieszkodliwy». Chwała Bogu! Od-
dycham! Mądry chłop ten Wojnowski i niech 
mu Pan Bóg da zdrowie, jeżeliby przypadkiem 
sam sobie nie mógł pomóc! Jeden z najprzy-
jemniejszych środków... święte słowa! [...] Swego 
czasu myślałem o tem sporo i udało mi się ująć 
to zagadnienie w następujący sposób: «Alkohol 

używany w miarę, nie szkodzi nawet w najwięk-
szych ilościach»”.

Rady lekarza potwierdza życie: „Dodaje  
p. Wojnowski na wszelki wypadek niezmiernie 
trafną uwagę, że «zbyt ostry szampan wywołuje 
zaburzenia naczyń». Racja! Ileż to razy widzia-
łem nie tylko zaburzenia, ale i rozbicie wielu na-
czyń skutkiem zbyt ostrego szampana! Rozbijano 
naczynia na głowie, poczem przystępowano do 
samego lokalu, demolując go doszczętnie”.

Koniec końców wychodzi na to, że właściwie 
należałoby jeść tylko orzechy i owoce. A „wobec 
tego przewrotu nie ostoi się nawet tekst pacie-
rza. I modlić będziemy się «Orzecha naszego po-
wszedniego... »”.

Jesteście zbrodniarzami i agentami, 
oto nasza odpowiedź

Manchester, 21 listopada 1955 r. Osiem tysięcy 
Polaków zgromadzonych na wiecu. W PRL trwa 
właśnie kampania zachęcająca emigrantów do 
powrotu. Zygmunt Nowakowski wygłasza pory-
wające przemówienie, którym niszczy cały wy-
siłek propagandowy komunistycznych władz. 
Krzyczy: „Wszyscy chcemy wrócić do Polski! 

Niepotrzebne są jakieś apele propagandy war-
szawskiej, obejdziemy się bez wezwań i zachęt. 
[...] Anglia ani żaden z trzydziestu siedmiu kra-
jów naszego rozproszenia to nie dom, bo domem 
naszym jest tylko Polska. Na przekór długie-
mu oddaleniu od Ojczyzny, Nią tylko żyjemy”. 
I właśnie dlatego do Polski wracać nie wolno: 
„Nęcą nas i wabią, wołając: «Budujcie razem  
z nami nasz polski, własny, cały dom!». Nie-
prawda! Ten dom nie jest ani polski, ani własny, 
ani cały”.

Nowakowski wypowiada dramatyczny apel: 
„Manifestacja dzisiejsza poświęcona jest także 
sprawie tysięcy, tysięcy Polaków, którzy dogo-
rywają gdzieś w łagrach sowieckich, w stepach 
czy tajgach. To nasi bracia. Mam do wszystkich 
obecnych prośbę. Prośbę, byśmy po cichu, w du-
szy, albo nawet głośno, powtórzyli pewne słowa. 
Jest u Mickiewicza moment, gdy jeden z więź-
niów w celi bazyliańskiej, Sobolewski, opisuje 
scenę wywożenia Polaków na Sybir. Kończy ten 
opis, składając przysięgę: «Jeśli zapomnę o nich, 
Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie!»”.

Dokończenie na str. 4

Czy tylko tęsknimy? Nie! Wręcz przeciwnie!

„[...] Tęsknota? Ależ tak! Tęsknię okropnie. Jak pies na łańcuchu. Trzynaście z górą lat 
poza Krakowem! Ja!! Ja, który mógłbym przez jego ulice iść z zamkniętymi oczyma  
i nie zbłądziłbym, ani nie potknął się, bo przecież znam osobiście każdy kamień i jestem  
z nim «na ty». Ale, żeby przypadkiem czegoś nie zapomnieć, robimy sobie często jak-
by powtórkę Krakowa, po porządku wymieniając kościoły, domy, pomniki, kółka na 
Plantach, nawet sklepy, ba, nawet wszystkie szynki krakowskie. Gdy na wiosnę zakwitną 
kasztany w cudownie pięknych parkach londyńskich i gdy zacznie się sypać delikatny, 
różowy puch, stąpamy po nim, a wydaje się nam, że idziemy przez Planty.

Czy tylko tęsknimy? Nie! Wręcz przeciwnie! Trzeba przecież pracować i żyć, trzeba uczyć 
się i myśleć, żeby nie wrócić z próżnymi rękami i z pustym łbem.

Bo też od naszych gospodarzy, nie padając przed nimi plackiem, można się czegoś na-
uczyć. Ale i na odwrót, trzeba ich uczyć. […] 

Są tu rzeczy ważne i mniej ważne, które żywcem pragnąłbym przenieść do Polski, zwłasz-
cza do Krakowa. [...]”

Zygmunt Nowakowski
„List do Krakowa” odczytany 19.12.1952 na falach Radia Wolna Europa

Piotr Lisiewicz

„Alkohol, używany w miarę, nie szkodzi nawet w największych ilościach” – ten dowcip Zygmunta Nowakowskiego do dziś popularny jest wśród 
młodzieży. Legenda przedwojennego Krakowa, a po wojnie najostrzejszy emigracyjny przeciwnik komunistów, oskarżany był przez nich o „mo-
ralny terror”. „Kiedy umrę, pochowajcie mnie na polu karnym Cracovii. Jeszcze po śmierci będę jej bronił” – pisał w Londynie.

Lajkonik, Lwów-Warszawa 1938Lajkonik na wygnaniu, Londyn 1963
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Od redakcji
W tym numerze „PDN” koncentrujemy się na osobie, twórczości i postawie Zygmunta No-

wakowskiego jako emigranta. Ten – do szpiku kości – krakowski pisarz, aktor, dzien-
nikarz prawie połowę swoich twórczych lat spędził na wygnaniu. Gdy 3 września 1939 roku 
opuszczał, jako zmobilizowany oficer rezerwy swoje rodzinne miasto, miał na plecach plecak, 
a w ręku – walizeczkę z maszyną do pisania. Za sobą natomiast – 48 lat życia, utwierdzoną 
pozycję na którą ciężko zapracował, przyjaciół, sławę. I nowoczesną willę – zbudowaną – jak 
wspominał – pięcioma palcami, bo tyloma pisał na maszynie. Czekał go zupełnie nowy czas. 
Stary świat się zawalił i trzeba było żyć w nowym. Stawić mu czoła. To szczególnie krzywy 
uśmiech losu, że osoba tak nadzwyczajnie przywiązana do jednego miejsca na ziemi, tak silnie, 
w ponadprzeciętny sposób je kochająca i sławiąca, musiała długą, ostatnią fazę swego życia 
spędzić wśród obcych miejsc, mieszkając kątem u ludzi, w mieście będącym – zda się – pod 
każdym względem przeciwieństwem Krakowa.
Moment, w którym nie wszystkie jeszcze nadzieje na powrót zostały pogrzebane ilustru-
je zaproponowany przez nas przykład z emigracyjnej twórczości pisarza. Artykuł pochodzi  
z wydanej nakładem autora broszury Orzeł czy reszka? napisanej w końcu marca 1946 roku. 
To szczególna chwila. Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie, zgrupowane w trzech korpusach 
liczą ćwierć miliona oficerów i żołnierzy. Doliczmy ponad 40 tys. wojskowych z kompanii 
wartowniczych przy armii amerykańskiej w okupowanych Niemczech i nie mniej niż 100 tys. 
członków podziemia antykomunistycznego w kraju (z czego około 10 tys. w polu, w oddzia-
łach bojowych). Nawet nie uzupełniając tych liczb o milion członków opozycyjnego Polskiego 
Stronnictwa Ludowego możemy zdać sobie sprawę z siły opcji niepodległościowej. Siły zbroj-
nej nie tylko moralnie. Działa legalny rząd RP na obczyźnie uznawany przez szereg krajów. 
Podziemie krajowe ma wspólne kierownictwo – Komitet Porozumiewawczy Organizacji Pol-
ski Podziemnej. Komuniści szykują się dopiero do pierwszej próby sił – referendum „3 razy 
tak”, a byli zachodni sojusznicy – do demobilizacji PSZ i rozładowania problemu potencjalnej 
masowej emigracji politycznej. O tym ostatnim wątku traktuje szkic Zygmunta Nowakow-
skiego, typowy w narracji dla jego twórczości publicystycznej z lat 1940.–1950. Stanowiła ona 
oryginalną mieszankę elementów pełnego erudycji eseju historycznego, traktatu moralnego, 
aktualnego felietonu z licznymi odniesieniami do wielkiej polskiej tradycji literackiej. Artykuły 
te zasługują na wydanie w obszernym wyborze i na cytowanie w wypisach szkolnych.

Postanowiliśmy w każdym tematycznym numerze „PDN” podawać tekst będący próbą ca-
łościowego przedstawienia postaci i dorobku naszego bohatera. Uważamy, że jest to poży-

teczne, ze względu na ciągle nierozpowszechnioną wiedzę o nim. Drukować będziemy artykuły 
różnych autorów, także te krytyczne i o charakterze dyskusyjnym, zarówno wspomnienia, jak 
i późniejsze opracowania, czy też recenzje twórczości. W ważniejszych przypadkach – w poro-
zumieniu z ich autorami – poprawiamy jedynie błędy rzeczowe. Seria ta stworzy rodzaj anto-
logii publicystyki poświęconej Zygmuntowi Nowakowskiemu. Prezentowany w tym numerze 
(z niewielkimi skrótami) artykuł Piotra Lisiewicza przedrukowujemy za jego uprzejmą zgodą  
z miesięcznika „Niezależna Gazeta Polska. Magazyn Opinii” nr 7 (17), 6 lipca 2007, s. 28–32.
Zamieszczone jako przerywniki większych artykułów fragmenty korespondencji ilustrują 
różne oblicza wygnańczego losu, przedstawione w listach do najbliższego przyjaciela Zyg-
munta Nowakowskiego, jakim była przez wiele lat Róża Celina Otowska (1882–1973). Właś-
cicielka niewielkiego majątku Trzęsówka nieopodal Kolbuszowej wielokrotnie gościła pisarza  
w swym dworze i wedle jego własnych słów – to ona właśnie po rozczarowaniach związa-
nych z teatrem włożyła mu pióro do ręki. W Trzęsówce powstały najważniejsze powieści, fe-
lietony i opowiadania Nowakowskiego (jego związkom z tym miejscem poświęcimy specjalny 
numer „PDN”). Po wojnie, Celina Otowska wygnana ze zburzonego przez hitlerowców domu 
zamieszkała w Krakowie i od 1948 roku korespondowała z Nowakowskim do jego śmierci  
w 1963 roku. Listy te, ogłoszone zostały w czterech wyborach dokonanych przez Józefa Duży-
ka w „Roczniku Biblioteki PAN w Krakowie” w latach 1990–1993.
Ich publikacja przed dwudziestoma laty stanowi ślad pewnego ożywienia zainteresowań oso-
bą Zygmunta Nowakowskiego. W tamtym okresie ukazały się dwie jego powieści autobiogra-
ficzne Przylądek Dobrej Nadziei i Rubikon, a także krajowa edycja Wieczorów pod dębem. 
Ożywienie to nie dotyczyło zresztą tylko twórczości tego autora, znamienne były ówczesne 
nadzieje na wpływ, jaki mogłoby wywrzeć na świadomość polskiej inteligencji uważne wczy-
tanie się przez nią w pisarstwo innych emigracyjnych twórców, głównie Józefa Mackiewicza. 
Żaden świadomościowy przełom wówczas nie nastąpił. Biografia Nowakowskiego, o której 
pisze J. Dużyk w przedmowach do listów dotąd nie powstała, a pracę nad włączeniem niektó-
rych wymazanych fragmentów naszej tradycji kulturowej w pamięć zbiorową trzeba prowa-
dzić ciągle prawie od podstaw.

Rejestrujemy także w osobnym artykule działania, które przeprowadziliśmy od ukazania 
się poprzedniego numeru „PDN’ w końcu maja. Zmierzały one do przygotowania gruntu 

pod ogłoszenie przez Radę Miasta Krakowa roku 2013 – Rokiem Zygmunta Nowakowskiego. 
W chwili zamykania tego numeru nie mamy pewności, czy to nastąpi. O problemach tych 
mówi końcowy fragment publikowanej rozmowy. Jednocześnie możemy podzielić się ważną 
informacją o decyzji Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, dotyczącej organizacji wystawy 
poświęconej Zygmuntowi Nowakowskiemu. Oby miało to znaczenie przełomowe. 
Muzeum jest pierwszą miejską instytucją kultury, która przełamała nastrój wyczekiwania, nie-
dowierzania, czy wręcz nieufności, z jaką spotyka się nasza oddolna, społeczna inicjatywa. 
Środki konieczne do jej realizowania pochodziły dotąd ze źródeł prywatnych. Możemy wiele 
dokonać ciężką pracą, czy pomysłowością, ale za niewłaściwe uważalibyśmy wyręczanie ist-
niejących i powołanych do tego instytucji operujących niemałymi budżetami pochodzącymi  
z podatków płaconych m.in. przez mieszkańców Krakowa. Przezwyciężać powinniśmy ba-
rierę niewiedzy, a nie zasadniczych wątpliwości wynikających z uprzedzeń i z niechęci do 
zamiarów nowych, do pomysłów traktowanych jak rynkowa konkurencja. Chcielibyśmy się 
mylić, ale zauważamy, że – jak prawie wszystkie sfery naszego życia – także dziedzina pielęg-
nowania, czy też przywracania zbiorowej pamięci historycznej uległa wyspecjalizowaniu, ale 
także skostnieniu. Zygmunt Nowakowski nie jest postacią dla naszego miasta „kontrowersyj-
ną” i należy do wszystkich krakowian. Jego symboliczny powrót to tylko odrobienie wielkiego, 
kompromitującego wręcz zaniedbania.
Zdajemy sobie sprawę, że na razie przez niektóre osoby i instytucje traktowany jest on ciągle 
jak „twórca niszowy”. Ale przecież podobnie, lub bardziej nawet niszowymi staliby się (nic nie 
ujmując poziomowi ich twórczości literackiej) np. Melchior Wańkowicz, Stanisław Cat-Ma-
ckiewicz czy Antoni Słonimski, gdyby nie zdecydowali się na powrót z emigracji. Nagrodzeni 
zostali przez władze komunistyczne przywróceniem do obiegu kulturowego, masowymi wy-
daniami i innymi profitami – głównie stworzeniem warunków do poważnej pracy twórczej, 
których Zygmunt Nowakowski był na Wychodźstwie właściwie pozbawiony. O tym paradok-
sie opowiada m.in. nasza gazeta, do której lektury zapraszamy.
Pragniemy podziękować serdecznie Polonia Aid Foudation Trust z Londynu za subwencję, 
która pomogła w publikacji niniejszego „emigracyjnego” numeru, Domu Maklerskiemu  
IDMSA i Muzeum Historycznemu Miasta Krakowa za życzliwą pomoc, Stowarzyszeniu 
„Tylko Cracovia” za kontynuowanie współpracy, a krakowskiemu „Dziennikowi Polskiemu” 
za nieustający patronat.

Ale to nie znaczy, że naród ulega.
(St. Wyspiański, Wyzwolenie)

Thank you
Namawianie Polaków do powrotu jest zby-

teczne. Każdy z nas chce wracać. Byłby głupi, 
gdyby oświadczył, ze w ogóle nie ma zamiaru 
wracać do Polski. Może znajdą się jakieś tam wy-
jątki, jacyś ludzie zmaterializowani doszczętnie, 
o zanikającym poczuciu polskości, jakieś typy 
obieżyświatów, ale to zaledwie ułamek ułamka 
procentu. Nie liczy się ich. Niech zostaną tu czy 
gdzie indziej.

Wracać chcemy wszyscy i chcemy wracać 
jak najprędzej. Gdyby to było możliwe, pożeg-
nalibyśmy naszych gospodarzy już dzisiaj. Ręce 
dygotałyby nam przy pakowaniu gratów. Ach, 
zostawilibyśmy nawet owe graty, w obawie, że 
mogą opóźnić odjazd. Wydaje mi się, że gdyby 
wiadomość o powrocie dotarła do rozsianych na 
tej wyspie cmentarzy polskich, umarli wstaliby  
z trumien i poszli wraz z nami. Nawet im, umar-
łym nieswojo jest w cudzej ziemi,. A cóż dopiero 
mówić o nas, żywych?

Jeśli ktokolwiek namawia nas Polaków do 
powrotu, daje do zrozumienia, że uważa nas za 
głupców. Trzeba w tym wypadku podziękować 
uprzejmie za wszelkie namowy i rady. Sami wie-
my, że powinniśmy jechać, wiemy to lepiej niż 
ci, którzy nas usiłują nakłonić do wyjazdu.

Nie było, nie jest i nigdy nie będzie zamiarem 
naszym wiekować zagranicą. Nawet przez chwi-
lę najkrótszą nie stanowiliśmy „emigracji”, której 
cechą główną jest dobrowolna chęć osiedlenia 
się w kraju obcym.

Jesteśmy zjawiskiem bez nazwy i bez prece-
densu w dziejach świata. Problem nasz nie da 
się rozstrzygnąć na podstawie doświadczenia, 
ponieważ jest to wypadek pierwszy, nienotowa-
ny, niepodpadający pod normalne kategorie. Tu 
nie poradzi rutyna, zarządzenie administracyjne, 
czy ustawa. Jesteśmy fenomenem, którego nie 
da się ująć w żadne paragrafy. […]

Odpowiedź nasza winna brzmieć: jesteśmy 
bardzo wdzięczni za gościnę, która wbrew naszej 
najlepszej woli, przeciąga się. Dziękujemy także 
za radę, ale jesteśmy ludźmi dorosłymi i każdy  
z nas wie, że zrobić musi to, co mu nakazuje 
własna wola, rozum i sumienie. Otóż, i wola i ro-
zum i sumienie dyktują, by zająć na razie stano-
wisko odmowne. Niemniej wdzięczni jesteśmy 
za życzliwą radę. […]

Gwarancja gwarancji
Wojna rzekomo skończyła się i oto żołnierze 

brytyjscy, amerykańscy wracają do domów. 
Mianowicie wracają bez żadnych gwarancyj. 
Żołnierze polscy mają otrzymać jakąś guaran-
tee os safe conduct on their return. Po cóż to  
i na co? Czy np. Kanadyjczyk, wracając do Win-
nipegu lub Montrealu, czy Nowozelandczyk, czy 
Francuz, Belg, Holender, opuszczając Anglię, 
otrzymuje list żelazny? Czy powstałoby w gło-
wie tych żołnierzy domagać się jakiejś asekura-
cji? Albo czy ojczyzna zaprasza ich, namawia, 
zachęca do powrotu? Nie.

W naszym, doprawdy wyjątkowym wypad-
ku, okazało się, że nawet gwarancja „rządu” 
warszawskiego sama przez się nie wystarcza. 
Ta gwarancja musi być zagwarantowana do-

datkowo jeszcze przez inne państwo, – przez 
Wielką Brytanię. Jest to więc niejako gwaran-
cja gwarantowana. „Rząd” warszawski najpierw 
grozi, zapowiada represje, potem ulega wpły-
wowi Londynu czy Waszyngtonu, i łagodnieje, 
mówiąc: „Wróć a nie zrobię ci nic złego! Słowo 
honoru!”. Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że my 
nie ufamy temu słowu. Dziwne jednak, że nie 
ufa mu nawet rząd brytyjski, starając się przecież 
wydusić na „rządzie” warszawskim zapewnienie 
„osobistego bezpieczeństwa i dobrobytu” powra-
cających żołnierzy.

Tej podwójnej gwarancji, nie traktuje zresztą 
chyba poważnie żadna z trzech zainteresowanych 
stron. „Rząd” warszawski zarzuca wędkę z przy-
nętą i wie, że gdy ryba połknie haczyk, sprawa 
potoczy się właściwym biegiem. Wielka Brytania 
gwarantuje… gwarancję. My – nie wierzymy.

Nie wierzymy, ponieważ operujemy doświad-
czeniem, i to właśnie doświadczeniem podwój-
nej gwarancji, a ponadto także oficerskiego 
słowa honoru. Szesnastu przywódców polskie-
go życia politycznego zaufało lekkomyślnie za-
proszeniu rosyjskiemu, które poparł ówczesny 
brytyjski minister spraw zagranicznych. Rezul-
tat? Wszyscy, w liczbie szesnastu, znaleźli się  
w więzieniu rosyjskim.

Strach nie jest motywem dominującym, jeśli 
idzie o naszą odmowę. Przeciwnie, raczej figu-
ruje on na jednym z ostatnich miejsc w katalogu 
zastrzeżeń, ale – wrócimy później do tej sprawy 
– uczucie lęku, jakże zrozumiałe, odgrywa mimo 
wszystko pewną rolę. Nic nie stoi na przeszko-
dzie temu, by sto czy dwieście tysięcy ludzi wpa-
kowano do łagrów lub więzień. Na ogólną cyfrę 
kilkunastu milionów więźniów w Sowietach by-
łaby to właściwie bagatelka. Może jeden pro… 
milion. Kropla w morzu. 

Jeśli ktoś zaprasza mnie do domu i mówi, że 
nic mi nie grozi, ogarnia mnie niepokój. Rozu-
miem zaproszenie, ale nie rozumiem gwarancji. 
Mój niepokój rośnie z chwilą, gdy ktoś trzeci 
zachęca mnie i mówi, że naprawdę nic mi nie 
grozi. Po cóż tyle ceremonii?

Właściwie powinniśmy wziąć jakichś zakład-
ników w liczbie odpowiadającej liczbie repa-
triantów. Tylko gdzie tych zakładników umieś-
cić? W Anglii? Byłby znowu kłopot.

Gwarancja „rządu” warszawskiego, plus gwa-
rancja brytyjska czy nawet i amerykańska, po-
większają uczucie niepokoju. Gospodarz mówi: 
„Niech pan wejdzie. Nie uderzę pana”, gwaranci 
zaś nie szczędzą zachęty w słowach: „Napraw-
dę niepotrzebnie pan się waha. Według naszych 
przypuszczeń on nie uderzy pana obuchem  
w głowę. My rzadko mylimy się”.

Sytuację niewątpliwie komplikuje fakt, że 
dom, do którego mnie wzywa okupant, jest na-
prawdę moim domem, administrowanym przez 
p. o. Polaków albo przez Polaków czasu wojny. 
Jakże więc mamy zareagować na zaproszenie 
warszawskie? Chyba tak: „Owszem, my wejdzie-
my, tylko niech panowie wyjdą”. […]

Nie kieruje nami strach
Polska jest krajem nędzy, głodu i chorób. Wie-

my o tym, ale nie odstrasza nas nędza. Przeciw-
nie, każdy z nas doskonale rozumie, że jeśli Bóg 
pozwoli wrócić, wrócimy do ruin tego, co Polska 
zdołała zbudować w ciągu dwudziestu lat nie-
podległości. Cały dorobek został przekreślony. 

Zygmunt Nowakowski

Orzeł czy reszka?

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Wspominasz o Wańkowiczu...
Londyn, 10 października 1956:

„[…] Wspominasz o Wańkowiczu. To straszna figura, ciesząca się wśród nas fatalną opinią, rów-
nie jak [Stanisław] Mackiewicz, choć obaj są typami odmiennymi. Ten drugi zgrał się tu poli-
tycznie do nitki, a poza tym nie miał z czego żyć. Czytuję jego artykuły z cyklu Londyniszcze, 
ale to zupełna bzdura. Cóż on wie o Anglii, skoro po tylu latach pobytu nie potrafi bez błędu 
zacytować najprostszych słów! Ja także bardzo ostro krytykuję ten kraj, ale przecież ma on wiele 
dodatnich stron. Anglicy w sprawach politycznych to ostatnie łotry, prywatnie jednak dżentel-
meni. Nb. miewałem wizyty policji i zawsze zachowano się wobec mnie z najwyższą uprzejmoś-
cią, tytułując albo «sir», albo «monsieur». Bałbym się policji francuskiej albo hiszpańskiej, czy 
włoskiej, tutaj zaś policjant jest wzorem uprzejmości. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 37, 1992, s. 252.
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Zrównał się tam człowiek zamożny z nędzarzem 
i jednako głodni, w jednakich chodzą łachma-
nach. Jednako gryzą ich wszy, jednako dokucza 
mróz, jednako toczy choroba.

Nie boimy się nędzy. I nie boimy się chwi-
lowego zrównania w dół, pod warunkiem, aby  
w Polsce zapanowała wolność stopniowego pod-
noszenia w górę. Jeżeli udziałem naszym przed 
wojną były jakieś przywileje, jeśli posiadaliśmy 
jakiś majątek, jakieś stanowisko, dzisiaj wiemy, 
że to wszystko należy do przeszłości. Powtarza-
my słowa Mickiewicza, choć niezbyt ściśle sto-
sują się do nas: „Pielgrzymie polski, byłeś boga-
ty, a oto cierpisz ubóstwo i nędzę, abyś poznał, 
co jest ubóstwo i nędza; a gdy wrócisz do kraju, 
abyś rzekł: Ubodzy i nędzarze współdziedzicami 
moimi są”. Nie cierpimy tu „ubóstwa i nędzy” 
w znaczeniu fizycznym; ale poznaliśmy, co jest 
moralne ubóstwo i nędza pobytu na obcej ziemi. 
Chcielibyśmy ubogimi być i nędzarzami, lecz na 
ziemi własnej. Pragniemy dzielić ubóstwo i nę-
dzę z tymi, którzy pozostali w Polsce.

Obawa przed nędzą byłaby pobudką nik-
czemną i podłą w najwyższym stopniu. Odrzu-
camy ten motyw. Nadto, im dłużej musimy żyć 
na cudzym chlebie, tym większy chwyta nas 
głód, gdy myślimy o chlebie polskim. Żaden 
inny w świecie nie nasyci nas tak, jak polski. Je-
steśmy głodni tego właśnie chleba, na którego 
bochenku matka nożem robi znak krzyża. Ten 
chleb pachnie. On mówi. On – jedyny w świecie 
– jest nasz.

Także i obawę przed ciężką pracą trzeba uznać 
za pobudkę niską i niegodną. Nie ta obawa kie-
ruje nami, gdy mówimy, że na razie wrócić nie 
możemy. Praca? Ależ dręczy nas świadomość, 
że wszystko co robimy tu, jest pozbawione celu, 
jeśli nie przyśpiesza dnia powrotu. Chcielibyśmy 
pracować, urobić sobie ręce po łokcie, byle te-
renem tej pracy była Polska. Będąc poza Polską, 
jesteśmy w próżni. Od chwili zakończenia dzia-
łań wojennych uczucie tej pustki rośnie z dnia 

na dzień. Jest nam źle bez Polski, jest nam coraz 
gorzej. Niechże więc nikt nie namawia nas do 
powrotu, bo w ten sposób niepotrzebnie zwięk-
sza nasz ból i naszą tęsknotę. Każda namowa to 
wiwisekcja. W tym kraju co krok spotykamy 
afisze, wzywające do zwalczania wiwisekcji i na 
tych afiszach widać zazwyczaj fotografię pięk-
nego, rasowego psa o smutnych, załzawionych 
oczach. Namowa do powrotu jest niepotrzebną 
wiwisekcją stosowaną bezkarnie wobec ludzi. 
Ona dobiera się do każdego mięśnia i do każde-
go nerwu, jej nóż zagłębia się w mózgu i w ser-
cu. Czy nie dość boli to, że nie możemy wracać? 
Czy konieczna jest rzeczą podwajać cierpienie  
i mówić: „Wracajcie. Radzimy wam z duszy”?

Nie wstrzymuje nas lęk przed zmianą stosun-
ków politycznych i społecznych. Nie obawiamy 
się, że Polska, do której może Bóg pozwoli wró-
cić, będzie zbyt czerwona. Byle była Polską, ale 
Polską prawdziwą, wrócimy bez uczucia stra-
chu. Wiemy, że chociaż czerwona, będzie ona 
mimo wszystko biało-czerwoną. Polska ludowa? 
Ależ tak, byle rzeczywiście lud, mianowicie lud 
polski, decydował o Jej ustroju. Lud? Ależ do-
skonale, ponieważ „lud” to jest wolność, to jest 
swoboda, to jest wola i sumienie, to możność 
nieskrępowanego wyboru. Przecież wszyscy, je-
steśmy częścią ludu – narodu. I czegóż to mamy 
obawiać się? Narodu? […]

Argument pro
Myśl o powrocie nie opuszcza nas ani przez 

chwilę najkrótszą. Wracać – nie wracać? To 
jakby przeciągająca się bez końca gra w orła  
i w reszkę. Są chwile, że przecież jesteśmy skłon-
ni postawić wszystko na reszkę. Dzieje się to 
szczególnie wtedy, gdy przeglądamy prasę, wy-
chodzącą w Kraju. Oczom naszym stęsknionym 
narzuca się obraz ponętny i złudny a mający 
wiele, wiele pozorów rzeczywistości. Tak samo 
chcemy stawiać na reszkę, gdy przyjdzie do nas, 
rzadki, szczęśliwy list.

Ci ludzie w Polsce jednak żyją. Co więcej, 
okazują zdumiewający rozmach, nie tracą wiary 
w zmianę, wierzą święcie, że musi ona wkrótce 
nadejść. Pracując chcą dźwignąć dom z ruiny. 
Byle wiadomość „stamtąd” podnieca naszą wy-
obraźnię, dodaje bodźca tęsknocie, sprawia, że 
wszystko leci nam z rąk, że poddajemy się go-
rączce powrotu. Podnietą jest np. jakiekolwiek 
ogłoszenie. Otóż ktoś, jakaś fabryka, jakieś biuro, 
jakiś sklep, szuka pracowników. Oto grają teatry. 
Oto rosną jakieś szkoły, zaczynają działać uni-
wersytety. Marusarz zdobył mistrzostwo Tatr. 
Kołczyński znokautował jakiegoś rywala. Wy-
chodzi pismo takie a takie. Most ten i ów został 
oddany do użytku publicznego. Uruchomiono 
jeszcze jedną linię tramwajową. Wystawa obra-
zów ściąga tłumy. Poszukuje się pracowników 
murarskich do odbudowy zbombardowanych 
domów. Mechanik dostanie wysoką pensję.  
Biblioteki otwarte. Zjazd inżynierów. Wybory  
w Związku Aptekarzy. „Cracovia” pokonała „By-
tom”. Konkurs na polską nazwę „Trolleybus’u”. 
Dancing w „Jaskółce”. Felieton Wiecha. Koncert 
orkiestry „Polskiego Radia”…

Nas tam nie ma. Rodzi się jakaś, powiedzmy, 
„rzeczywistość”, wobec której nie możemy bez 
końca zachowywać postawy przeczącej. Ona jest. 

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Znasz mnie na wylot...
Londyn, 31 października 1956:

„[…] Znasz mnie na wylot, znasz wszystkie moje wady. Jestem człowiekiem może dumnym, ale 
nigdy nie byłem megalomanem. Moja sytuacja na uchodźstwie przedstawia się zupełnie inaczej, 
niż w Polsce przed wojną. Byłem wesołkiem niedzielnym w «Ikacu». Moje felietony czasem 
dokonywały czegoś dobrego. Dzisiaj (ach jak mi głupio o tym pisać!) jestem czymś więcej, nie 
tylko w Anglii, bo i w Stanach, i w Brazylii czy innych czterdziestu krajach naszego rozproszenia. 
Ludzie mi wierzą, patrzą na mnie, a nawet można powiedzieć, że mnie słuchają. Gdybym zdecy-
dował się wrócić, byłoby to może (nie sądź, że jestem błaznem, że przeceniam własną pozycję!) 
hasłem powrotu dla wielu. Nie mam prawa w tej chwili powziąć takiej decyzji. Brak mi wielu 
elementów, poza tym nie mam pewności, czy dzisiejsze wypadki oznaczają zmianę trwałą. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 37, 1992, s. 254.

Ludzie muszą żyć. Jako Polacy, umieją właśnie  
w najgorszych warunkach, wydobyć z siebie 
maksimum energii i pomysłowości. My, w wa-
runkach nieopisanie lepszych, wręcz idealnych, 
zdobyliśmy się na bardzo mało. Kadrówka za-
leszczycka nie była kadrówką elity, przeciwnie, 
w jej skład weszły elementy małowartościowe. 
Nauka? Ci uczeni, którzy przetrwali piekło Ora-
nienburga, przedstawiają sumę wiedzy o wiele 
wyższą, niż inni, przebywający poza Polską. Sztu-
ka? Tam są najlepsi malarze, najlepsi literaci, naj-
lepsi muzycy, najlepsi aktorzy. Politycy? Działa-
cze? Przecież w tym ośrodku, jaki skrystalizował 
się najpierw w Paryżu czy w Angers a następnie 
w Strattonie1, jak doświadczenie dowiodło, nie-
mało było sybarytów, chorągiewek na dachu, lu-
dzi, na których wystarczyło gwizdnąć a polecieli 
jak w dym, gdzie poczuli szansę kariery. A tam,  
w Kraju, poza nielicznymi wyjątkami, jest wiel-
kość ducha, jest postawa niezłomna, którą umia-
no zachować i wobec Niemców i wobec Rosjan.

Nie sądźmy Kraju na podstawie obserwa-
cji tych ludzi, którzy przyjeżdżają z Warszawy 
jako agenci, mniej czy bardziej zakonspirowani. 
Reprezentują oni przecież nie Kraj, ale „rząd” 
warszawski. Nie Polskę, ale Bieruta. Jest rzeczą 
znaną, że wielu, wielu Polaków odmawia wyjaz-
du, nie chce bowiem wejść w służbę, nie chce 
włożyć sobie obroży i namawiać Polaków poza 
granicami, by także zdecydowali się na tę obro-
żę. „Stamtąd” przyjeżdżają „tutaj” typy katylinar-
ne, jak, na odwrót, „stąd” jadą „tam” przeważnie 
jednostki, które od dawna snują się po Londynie 
w ciemności, stroniąc od miejsc, gdzie, mógłby 
ich spotkać afront.

„Rzeczywistość” w Kraju, choć znamy ją z fał-
szywego zwierciadła prasy, przecież istnieje. My 
w niej nie bierzemy udziału i to nas najbardziej 
boli. Wydajemy się sobie samym obcy, odtrące-
ni, winni. Grając w orła i reszkę, przypominamy 
Papkina z Zemsty Fredry, który lekceważy zapo-
wiedź represji ze strony Cześnika na wypadek, 
gdyby jemu, tj. Papkinowi, stała się jakaś krzyw-
da. Cześnik gwarantuje, że sprawi kurtę temu, 
który ośmieli się podnieść palec na Papkina, 
Papkin zaś mówi; „Djabliż mi tam po tej kurcie, 
– Jak zadyndam gdzieś na furcie!”.

Sądzę, że to uczucie upokorzenia z powodu nie-
obecności musi być wspólne wielu spośród nas. 
Nie dzielimy z Nimi biedy, głodu, nie dzielimy 
pracy. Jesteśmy w powietrzu, właściwie jeste-
śmy nigdzie. Oni są w Polsce, w każdym razie na 
ziemi polskiej. My, odcięci od tej ziemi, tracimy 
siłę. Jesteśmy na huśtawce nieustannej, która na 
chwilę podnosi nas wysoko, by z jeszcze większa 
szybkością zjechać z nami w dół. Męcząca zaba-
wa. Meczące życie od jednej do drugiej debaty  
w Izbie Gmin, od jednej do drugiej mowy mi-
nistra Bevina2. Najbardziej przecież wyczerpuje 
nas i dręczy świadomość nieobecności. 

Ostrożnie z decyzją!
Nie zawsze jednak nieobecni nie mają racji. 

Bywają wyjątki od tej reguły. Jeśli Polacy w Kra-
ju – myślę o Polakach prawdziwych – na przekór 
przemocy tworzą jakąś „rzeczywistość”, sił do-
daje wiara, że sprawa Polski nie jest przesądzona 
definitywnie. Świadectwo prowizorium widzą  
w naszej obecności poza granicami Kraju. Dopó-
ki Polskie Siły Zbrojne istnieją, dopóty sprawa 
Polski nie jest jeszcze całkowicie wewnętrzną 

1 Angers – miasto w zachodniej Francji od listo-
pada 1939 do czerwca 1940 r. siedziba Prezydenta  
i Rządu na emigracji. Stratton House – siedziba rzą-
du w Londynie do cofnięcia uznania w lipcu 1945 r.

2 Ernest Bevin – polityk Labour Party, w latach 
1945–1951 minister spraw zagranicznych w rządzie 
Clementa Attlee.

sprawą Rosji. Gdyby nie istnienie tych Polskich 
Sił Zbrojnych – nawet zagrożonych demobiliza-
cją – przestano by o Polsce w ogóle mówić. Rze-
czywistość dzisiejsza stałaby się rzeczywistością 
na długie, długie lata.

Klamka jeszcze nie zapadła. Na pewno wy-
obraźnia i nasza i ludzi w Kraju galopuje, przy-
śpieszając rozwój wypadków, które przecież  
i tak przybrały tempo wcale szybkie. Argument 
„pro” może okazać się lada chwila argumentem 
„contra”. Masowy powrót Polaków z zagranicy, 
powrót niesławny, bez broni, bez sztandarów, 
powrót, będący odwrotem, stworzy sytuację tra-
giczną, wyrażająca się w przyjęciu prowizorium. 
Negacja wobec hasła powrotu jest aktem pozy-
tywnym, który wymaga woli.

Wypadki mogą prześcignąć naszą wyobraźnię, 
mogą nas zaskoczyć. Decyzja masowego powro-
tu oznaczałaby uznanie nikczemnych uchwał 
jałtańskich. Kto wraca w obecnych warunkach, 
ten milcząco godzi się na utratę Lwowa i Wilna, 
ten uznaje linię Curzona a raczej linię Ribbentro-
pa i Mołotowa za sprawiedliwą. Do niedawna  
b. premier Churchill twierdził, że linia ta jest 
słuszna i rozumna, dzisiaj mówi inaczej, określa-
jąc ją jako zysk Rosji. Niewątpliwie druga defini-
cja jest ściślejsza.

Tzw. „Krajowa Rada Narodowa” jednogłoś-
nie – jakże mogłoby być inaczej! – zatwierdzi-
ła ten nowy rozbiór Polski, ale to nie znaczy, 
by zatwierdził go naród, który ma w tej chwili 
zakneblowane usta. Tym bardziej my winniśmy 
krzyczeć na cały świat, krzyczeć aż do pęknięcia 
piersi. Odmowa powrotu jest właśnie krzykiem, 
krzykiem bolesnym, wydartym z głębi serca. 
Wracając teraz, oddajemy Lwów, miasto naj-
wierniejsze z wiernych, które należy do Polski 
od sześciuset lat. Oddajemy Wilno, miasto święte  
i bohaterskie. Oddajemy Nowogródek i oddaje-
my Krzemieniec. Oddajemy to, co stanowi poło-
wę ciała Polski i całą jej duszę.

Kto wraca, przyczynia się do wykolejenia Pol-
ski z tej drogi, którą szła nasza historia i nasza 
kultura od lat tysiąca. Należymy każdą myślą na-
szą do Zachodu, jesteśmy jego częścią składową, 
jego twórczym czynnikiem. Zgoda na dzisiejsze 
warunki spycha Polskę, po raz pierwszy w jej 
dziejach, na drogę, która prowadzi do zguby  
narodu. […]

Londyn, 27 marca 1946 r.
Zygmunt Nowakowski

Zjazd dziennikarzy polskich w Londynie, 7 grudnia 1944 r. – odczytywanie sprawozdania. Od lewej:  
dr Zygmunt Nowakowski – prezes Związku Dziennikarzy RP, Bolesław Wierzbiański – sekretarz general-
ny Związku Dziennikarzy RP.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe

Zygmunt Nowakowski wygłasza gawędę histo-
ryczno-literacką przed mikrofonem Radia Wolna 
Europa.

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe
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To on był

Dokończenie ze str. 1
Wspomina jeszcze o obłudzie władz PRL: 

„Propaganda warszawska cynicznie obiecuje 
nam rozgrzeszenie z naszych win i zbrodni. Ja-
kież to zbrodnie, jakie winy? I kto ma nas z nich 
rozgrzeszać? Zbrodniarze, którzy z Polski zrobili 
jedno wielkie więzienie?”.

I dodaje: „rzekoma Polska, w której rządzą 
agenci sowieccy, jest oszustwem. Głosić to jest 
naszym wielkim, zbiorowym obowiązkiem”. 
„Wielki zbiorowy obowiązek” to oczywiście na-
wiązanie do Norwida, który sto lat wcześniej 
pracował w Anglii jako niewykwalifikowany 
robotnik.

Wierzył w moralność polityki
Po 1989 r. Nowakowski pozostał w III RP nie-

doceniony. W obu rolach – i dowcipnego felie-
tonisty, i duchowego przywódcy emigracji, któ-
ry trafnie ocenił komunizm. Wróciła właściwie 
tylko jedna jego książka o czasach dzieciństwa 
Przylądek Dobrej Nadziei, która trafiła na listę 
lektur szkoły podstawowej. 

Tymczasem pominięcie dorobku Nowa-
kowskiego choćby jako felietonisty wydaje się 
niemożliwe. Krytyk Jan Bielatowicz w książce 
Literatura na emigracji uznał go wręcz za naj-
bardziej liczącego się w Polsce przedstawiciela 
tego gatunku w XX w.: „Ustalił we współczes-
nym piśmiennictwie naszym typ felietonu, nadał 
mu styl i wymyślił przepis na doskonałą mie-
szaninę przypraw, głęboką prawdę łącząc z cie-
płym humorem, rozległą wiedzę humanistyczną 
z żarem publicystycznym”. 

W 2006 r. Leszek Kołakowski, a więc osoba 
wcale nie z bajki Nowakowskiego, wymienił go 
wśród postaci niesłusznie pominiętych przez 
Leksykon współczesnych pisarzy polskich.

Być może wskazówką, która pomoże rozwiać 
zagadkę tej nieobecności, będzie uwaga, jaką po-
czynił Rafał Habielski, zresztą krytyczny wobec 
pisarza, w piśmie „Kresy” (1996/3): „Rozumiał 
politykę w sposób najprostszy i najuczciwszy 
z możliwych i w związku z tym w sposób nie-
słychanie naiwny. Zobowiązań i danego słowa 
należało dotrzymywać, sojusznik jest sojusz-
nikiem, wróg wrogiem, wojna rozpoczęła się  
w imię wolności, nie może zatem zakończyć się 
ponownym zniewoleniem. Wierzył w moral-
ność polityki”. 

Bardziej przychylny Bielatowicz nazwał to 
inaczej: „wytrwał przy prawdzie, której nie prze-
słoniły mu żadne obłoki, ani żadne kadzidła”. 
Cóż, czy uznać to za naiwność, czy trwanie przy 
prawdzie – trudno o bardziej wyrazistą antytezę 
III RP.

Oświetlenie jeszcze naftowe
Zygmunt Tempka urodził się 22 stycznia 

1891 r. Był synem urzędnika Błażeja Tempki  
i Heleny z Nowakowskich – nauczycielki, która 
jako jedna z pierwszych kobiet studiowała na 
Uniwersytecie Jagiellońskim.

„Malutki był Kraków mojego dzieciństwa, nie 
dosięgający chyba setki tysięcy mieszkańców” 
– wspominał po wojnie w tekście Mój Kraków. 
„Oświetlenie jeszcze naftowe, tramwaj konny, 
malutki, jakby tramwaj biedermejer, tram-

waj-czeczotka. Po ulicach krążą nocami stróże  
w dziwnych, czarnych opończach starodawnego 
kroju, z antyczną halabardą w ręce”. (...)

Kraków dzieciństwa i wczesnej młodości 
opisze w książkach Przylądek Dobrej Nadziei  
i Rubikon. Ta pierwsza doczeka się sporej liczny 
tłumaczeń na języki obce. Mały chłopiec będący 
bohaterem Przylądka... poznawał Kraków. Jak 
pisała Marta Ziółkowska-Sobecka („Kraków”, 
1991/1): „Oglądał zmiany warty przy odwachu, 
znał pachołka spod ratusza, który zaczepiał słu-
żące i pilnował porządku wśród przekupek, słu-
chał hejnału z wieży”. Potem – po kryjomu palił 
papierosy na Plantach.

Rubikon to z kolei portret galicyjskiej szkoły, 
z zawieszonym na ścianie portretem cesarza. 
Młody bohater książki zaczyna pojawiać się  
w socjalistycznym kółku, spotyka się z klimatem 
dekadentyzmu i przybyszewszczyzny. Socjalizm 
łączy się z dążeniami niepodległościowymi. 

Bohater obu książek ma wiele cech autobio-
graficznych. Nowakowskiego wyrzucono w dru-
giej klasie z gimnazjum za nazbyt socjalistyczne 
wystąpienia. W jego rodzinie babcia pilnowała, 
by ozdoba przy jego szabli-zabawce miała pol-
skie barwy, bo „nie cierpiała koloru czarno-żół-
tego”, czyli cesarskiego. Gdy przyszły pisarz był 
w gimnazjum, zmarł jego ojciec. Jako nastolatek 
pomagał matce, dając korepetycje młodszym.

Pierwszy doktor wśród aktorów
Studiował polonistykę na UJ. Jednocześnie 

uczył się szkole dramatycznej. W 1910 r. zadebiu-
tował jako aktor epizodem w Teatrze Ludowym. 
W 1911 r. Ludwik Solski zatrudnił go w Teatrze 
Słowackiego. To tu zaczął używać pseudonimu 
Nowakowski, panieńskiego nazwiska matki.

W sierpniu 1914 r. teatr zamieniono na ko-
szary. Służbę w legionach zamiast aktorstwa 
wybrał też 23-letni Nowakowski. Znajdzie ona 
odbicie w jego twórczości. Po powrocie zaczął 
robić błyskawiczną karierę. Diana Poskuta-
Włodek, kierownik archiwum artystycznego 
Teatru Słowackiego, w nowojorskim „Przeglą-
dzie Polskim” z 31 maja 2002 r. pisze o ówczes-
nym odbiorze gry młodego aktora: „Stało się coś 
niezwykłego: aktorstwo i niedawna przeszłość 
legionowa splotły się w jedno. [...] Karol Irzy-

kowski pisał: «obok wrażenia, jakie wywierał 
jako aktor, zaznaczało się jeszcze – dyskretnie, 
lecz niemniej silnie – wrażenie, które wywierał 
jako człowiek». Rola Konrada była początkiem 
znakomitej, utrzymującej się kilka lat, aktorskiej 
passy. Nowakowski inteligentnie i bez pato-
su zagrał Poetę w Weselu, Gustawa-Konrada  
w Dziadach, Hrabiego Henryka w Nie-Boskiej 
komedii, Don Fernanda w Księciu Niezłom-
nym...”. W 1920 r. debiutował jako reżyser 
„Małym człowiekiem do wielkich interesów” 
Fredry. Sensacją był fakt, że jako pierwszy aktor 
zrobił doktorat na UJ, broniąc pracę Józef Na-
rzymski. Komedia społeczna.

Pod tym awansie Nowakowski wyjechał na 
krótko do Warszawy i Łodzi. Wrócił w 1926 r., 
by zostać dyrektorem Teatru Słowackiego. Jak 
pisze Poskuta-Włodek, „dokonał zwrotu w pro-
gramie artystycznym, rezygnując z wizji «świą-
tyni sztuki» na rzecz wartościowego repertuaru 
popularnego i widowiskowych inscenizacji. Kie-
rowała nim trochę przekora, trochę nieprzeparta 
chęć odbrązowienia szacownej sceny. [...] Spek-
takle osiągały największe w międzywojennym 
Krakowie sukcesy frekwencyjne”.

Dyrektorem był trzy lata, skończyło się po jed-
nej z awantur z władzami miasta. „Nie należał 
ani do pokornych, ani do dyplomatów” – pisze 
Poskuta-Włodek. Do sceny się zniechęcił: „cza-
sem nadrabiam kilometr, byle tylko nie przejść 
koło teatru”. W 1932 r. wydał powieść z życia 
aktorów zawierającą elementy autobiograficzne 
– Start Edmunda Sulimy.

Derby Cracovia – Wisła,  
czyli pijaństwo i krwi rozlew

 O młodości Nowakowskiego nie sposób pi-
sać, nie wspominając o Cracovii. 

Słowa Nowakowskiego: „Kiedy umrę, pocho-
wajcie mnie na polu karnym Cracovii, jeszcze po 
śmierci będę jej bronił” do dziś upowszechniane 
są przez kibiców tego klubu w internecie. (...)

W felietonach Nowakowskiego znajdujemy 
opis atmosfery przedwojennych derbów Cra-
covia–Wisła. Przed meczem wszyscy „chodzili 
jak pijani albo pijani”. Poza tym „dochodziło do 
krwi rozlewu, niekiedy w samym centrum mia-
sta, głównie na przedmieściach, których nazwy 

Krakowska pamięć jest niepełna

– Dlaczego od blisko roku czyni Pan stara-
nia, by przywrócić pamięć o Zygmuncie No-
wakowskim?

– Odpowiedź jest prosta – został niezasłużenie 
zapomniany. Brak jest monograficznego opraco-
wania, które zbierałoby wszystkie zasługi Zyg-
munta Nowakowskiego dla Krakowa, czy szerzej 
– dla polskiej kultury. Niestety wiedza na jego 
temat jest znikoma i to nie tylko wśród zwykłych 
mieszkańców. O Nowakowskim zdają się zapo-
minać także kręgi ludzi kultury, sztuki, intelek-
tualistów. […]

– Dlaczego pamięć o nim zaginęła?
– Od 1939 Nowakowski przebywał na emi-

gracji. Zmarł w 1963 roku w Londynie. Jest au-
torem dosłownie tysięcy felietonów, artykułów 
i szkiców wyrażających postawę powojennego 
wychodźstwa niepodległościowego. […] Emigra-
cja o nim pamiętała, ale w kraju był autorem za-
kazanym, co w konsekwencji wpłynęło na jego 
zapomnienie. To zatrważający przykład, że taka 
„chirurgiczna operacja na pamięci” mogła być 
skuteczna. Przez prawie dziesięć lat, co niedziela 
przemawiał do rodaków na falach Radia Wolna 
Europa, ale to pokolenie słuchaczy w większo-
ści już odeszło. Dziś znajdujemy się w punkcie,  
w którym trzeba podjąć próbę przywrócenia pa-
mięci o Zygmuncie Nowakowskim.

– Od czego więc zacząć?
– […] By móc wymagać od ludzi pamięci musi-

my dać podstawę do niej, czyli zebrać i udostęp-
nić rozproszoną wiedzę o naszym bohaterze. [...] 
Zbieram materiały do napisania jego popularnej 
biografii. Działamy w kontakcie z rodziną pisa-
rza. […]

– Czy ma Pan jeszcze jakieś pomysły na 
przywracanie pamięci o Nowakowskim?

– Pomysłów nie brakuje, z tym jest najmniej-
szy problem… Ranga postaci Zygmunta Nowa-
kowskiego jest tego rodzaju, że w akcję tę – aby 
miała ona sens i oczekiwany skutek – włączyć 
się powinny instytucje kultury oraz władze mia-
sta. […] Przygotowaliśmy szczegółowy program 
projektowanego Roku, w którym jest miejsce na 
działania mniej konwencjonalne. Symbolem ich 
może być wizja, w której kibice Cracovii tłum-
nie, w szalikach zaszczycają swą obecnością 
nową premierę Gałązki rozmarynu w Teatrze 
Słowackiego. Chcemy łamać schematy myślowe 
i społeczne, bo sam Nowakowski również nie 
był schematyczny. […]

– Pomysł Roku Nowakowskiego zyskał po-
dobno także poparcie za granicą?

– Ze względu na wieloletni pobyt na emigra-
cji pamięć o Nowakowskim jest pielęgnowana 
w Wielkiej Brytanii, szczególnie wśród dawnej 
polskiej inteligencji żyjącej w Londynie. Można 
śmiało powiedzieć – za Józefem Dużykiem – że 
Nowakowski to krakowsko-londyński pisarz, 
felietonista, twórca, człowiek teatru. Ważny 
dla nas głos poparcia oraz pierwszą subwencję 
otrzymaliśmy od Polonia Aid Foundation Trust, 
fundacji, która jest bezpośrednim spadkobiercą 
prezydenta i rządu emigracyjnego. 

– Pojawiły się jednak informacje, że konku-
rentem do objęcia patronatu nad rokiem 2013 
w naszym mieście może być Jan Matejko?

– Słyszałem o tym i wiem, że nagłe zgłoszenie 
przez przewodniczącego Rady Miasta Bogusła-
wa Kośmidra tego pomysłu przyblokowało na 

razie ogłoszenie roku 2013 Rokiem Zygmunta 
Nowakowskiego. Nowakowski to wielki admira-
tor Matejki, podkreślał, że był on w malarstwie 
tym, kim trzech wieszczów w poezji, kim Fry-
deryk Szopen w muzyce. Dodawał, że na wie-
le momentów historii Polski patrzymy oczyma 
„wielkiego malarza Matejki”. Najbardziej cenił 
obraz „Batory pod Pskowem”, co jest również 
mojemu sercu bardzo bliskie. Przeciwstawianie 
tych dwóch postaci nie ma najmniejszego sen-
su. Nie tu leży problem. Nie wiem po prostu, co 
Kraków może jeszcze dla Jana Matejki zrobić  
i czy jest sens poświęcać czas, energię i środki na 
promowanie postaci powszechnie znanej i sza-
nowanej. Jest muzeum Jana Matejki, plac jemu 
poświęcony, Akademia Sztuk Pięknych ma go za 
patrona. Przecież nie spotkamy Polaka, który by 
nie wiedział, kim był Matejko. 

Nie można ciągle iść na łatwiznę. Wyzwaniem 
jest właśnie odbudowa pamięci, przywrócenie 
osób, wydarzeń, idei z niej wymazanych, a nie 

uprawianie rutyny. To dziwny pomysł. [...] Nie 
chodzi o to, by ogłosić ranking osób ważnych 
dla polskiej kultury. Może gdyby mierzyć zasłu-
gi Nowakowskiego tylko w jednej dziedzinie to 
pewnie są od niego ludzie bardziej zasłużeni. 
Jednak nie ma drugiej postaci w krakowskim 
panteonie osobistości XX wieku, która łączyłaby 
swą działalnością tak wiele pól. Jest on fenome-
nem nie do podrobienia. 

– Czyli nie poddaje się Pan w pomaganiu 
Nowakowskiemu w „powrocie do Krakowa”?

– Na razie się nie poddaję. Uważam, że je-
steśmy mu to winni, a dróg do przywracania 
pamięci jest wiele. Od nadania imienia szkole, 
ulicy, skwerowi, umieszczenia tablic pamiątko-
wych w miejscach, w których żył i mieszkał, po 
zachęcenie krakowskich placówek szkolnych do 
przeprowadzania lekcji poświęconych jemu oraz 
innym wielkim, zapomnianym krakowianom. 

Nie jest prawdą, że Krakowa nie zburzono 
w czasie drugiej wojny światowej. To pamięć 
jego mieszkańców została częściowo zniszczona. 
Czas, by wreszcie Kraków w pełni dźwignął się 
z tych niematerialnych ruin. Powrót Zygmunta 
Nowakowskiego to tylko jeden z kroków na tej 
drodze.

Marcin Warszawski
(„Dziennik Polski”, Kraków, 12 listopada 2011 r.)

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Moje imieniny przeszły...
Londyn, 7 maja 1960:

„[…] Moje imieniny przeszły niepostrzeżenie, z czego rad jestem. Zabawna rzecz, że jak zawsze 
pierwsze przyszły życzenia od gen. Andersa. Ma świetnie zorganizowaną kancelarię! […]”

 Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 39, 1994, s. 251.

Rozmowa z dr. Pawłem Chojnackim z pracowni historycznej „Małe Dzieje”, o tym, co łączy Cracovię, Półwsie 
Zwierzynieckie i Radio „Wolną Europę” oraz o krakowskiej rutynie w kulturze.

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Tu już mamy jesień...
Londyn, 10 września 1952:

„[…] Tu już mamy jesień, ale jesień angielską, więc niewiele różniąca się od innych pór roku. Czy 
Pani wie, że w Anglii nie ma bocianów? Sądzę, że unikają tego kraju o prawie jednostajnej tem-
peraturze i wolą siedzieć przez całe lato np. w Polsce, a przez zimę w Egipcie. Jaskółki jednak 
są w Anglii. Rozumiem te bociany.
Teraz, we wrześniu, jest taki czas, że codziennie obchodzę jakąś rocznicę, mówiąc sobie: trzyna-
ście lat temu byłem tam a tam. Mógłbym zrobić jakiś wykres na mapie, dokładnie oznaczając 
drogi mego wygnania: Węgry, Włochy, Francja, Stany Zjednoczone, Kanada, Włochy, Francja, 
Hiszpania, Portugalia, Szkocja i w końcu ten obrzydliwy Londyn, w którym tkwię stanowczo 
za długo. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 36, 1991, s. 184.
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mile pieszczą ucho, odznaczając się dźwiękiem 
szczególnie łagodnym: Zwierzyniec, Krowodrza, 
Grzegórzki, Zakrzówek, Czarna Wieś, Czarny  
i Czerwony Prądnik. Dochodziło do rozwodów. 
Mąż za Cracovią, żona za Wisłą, dziecko nie wia-
domo czyje”. (...)

Ale już angielska piłka, którą miał pod nosem, 
mało go obchodziła. „W Londynie przestałem 
chodzić na mecze. Nie interesują mnie, bo nie 
jestem zaangażowany uczuciowo. Niech Arse-
nal przerżnie 25 do 0 z Wanderers! Co mnie to 
obchodzi! Na krakowskie Derby pojechałbym 
nawet, gdybym był umierający. Pojechałbym 
ambulansem. Wstałbym z grobu”.

Dobroczynne baobaby
„Nos piwny” – ten autentyczny pomyłkowy 

wpis urzędnika w paszporcie Nowakowskiego 
funkcjonował jako anegdota wśród jego czytel-
ników. Od 1930 r. zaczął pisać felietony do „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego”. „Ikac” był 
pismem popularnym, jednak bez emanowania 
sensacją. Felietony Nowakowskiego skierowane 
były do zwykłych ludzi. Wydał je m. in. w zbior-
kach: Kucharz doskonały (1932 r.), Stawiam 
bańki! (1936 r.) i Lajkonik (1938 r.).

Do klasyki zaliczyć należy z pewnością felie-
ton „Dobroczynne baobaby” opisujący wizytę 
Nowakowskiego w ochronce. „Wstańcie jeden  
z drugim! [...] Przyszedł wasz dobrodziej!” – ryczy 
prezesowa ochronki. „Wskazała na mnie końcem 
parasolki tak dyskretnie, że omal, cudem prawdzi-
wym, oka przy tej okazji nie straciłem”. Po czym 
Baobab „huknął”: „Niech będzie – stój prosto, nie 
kiwaj się – pochwalony! – nie dłub w nosie! – Je-
zus – nie gap się w okno – Chrystus!”. (...)

Jako pierwszy w Polsce napisał zbiór repor-
taży o dojściu Hitlera do władzy w Niemczech, 
wydrukowany najpierw w „Ikacu”, a potem  
w książce Niemcy á la minute. Jak podkreśla 
Józef Dużyk w „Roczniku Biblioteki PAN w Kra-
kowie” (1990 r.), Nowakowski „przedstawił jas-
no i wyraźnie, bez najmniejszych niedomówień, 
całą potworną grozę nadchodzących czasów”.

Jako były legionista Nowakowski poglądy 
miał bliskie piłsudczykom, jednak w latach 30. 
zmieniło się to. „W 1937 roku nie przyjął Zło-
tego Wawrzynu ofiarowanego mu przez Polską 

Akademię Literatury. Coraz wyraźniej sympaty-
zował z centrową opozycją” – pisze Habielski.

Brzytwa II RP
Nowakowski nie musiał zapowiadać, że bę-

dzie jak brzytwa, jak współcześnie przydarzyło 
się to byłemu premierowi Oleksemu. Brzytwą 
nazywali go inni. „Humor Nowakowskiego jest 
najprzedniejszej próby, ostry jak brzytwa, choć 
nie zjadliwy” – pisał Edward Raczyński.

O legionach napisze w sztuce Gałązka roz-
marynu będącej przebojem teatrów międzywo-
jennych. W zbiorku Z mojej pralni odnajdujemy 
felieton „Pani premiera”, o tremie autora: „Zleje 
mnie Boy, zleją «Wiadomości Literackie», a naro-
dowa prasa na pewno jeszcze totalnie poprawi!”. 
Zastanawia się nad własną głupotą: „tyle jest in-
nych zawodów, ty zaś musiałeś wybrać ten fach! 
Nie mogłeś to, idąc za głosem powołania, zostać 
księdzem?”. Przed premierą nachodzi go sen,  
w którym teatr miesza się ze stadionem Cracovii: 
„publiczność gromkim głosem poczęła krzyczeć 
«Kalosz! Autor kalosz! Z boiska! Z boiska!»”.

Niejaki Brzytwa to także jeden z bohaterów 
Gałązki rozmarynu, która zaczyna się od za-
ciągu do I Kompanii Kadrowej. Strzelec Brzytwa 
charakteryzuje się ciętym językiem oraz „łatwoś-
cią w stosunku do niewiast”. Brzytwa docina 
często innym poborowym:

„KAPRAL: A wy jak się nazywacie, cywilu?
BETON: Feliks Pierzchała, pomocnik murar-

ski.
BRZYTWA: To pewnie będziecie pierzchali 

przed wrogiem, obywatelu Pierzchała”.
Gałązka rozmarynu biła przed wojną re-

kordy popularności. Wystawiono ją aż 99 razy. 
Setny miał być dopiero w 1955 r. w londyńskim 
teatrze Scala.

Krakowskich dorożkarzy niepokoiło inne zaję-
cie Nowakowskiego – prezesowanie Związkowi 
Opieki nad Zwierzętami. Wspominał: „Aż kiedyś 
powiada mi pewien dorożkarz: «Co się pan prezes 
tak przygląda mojemu kasztanowi? Niech się pan 
nie boi! Jeszcze pana na Rakowiec dowiezie!»”.

W bibliotekach ocalał wydany we Lwowie 
zbiorek Serce i bat z podtytułem „Przeznaczo-
na dla młodzieży pogawędka na temat opieki 
nad zwierzętami”, który autor polecał nauczy-

cielom. W książeczce znalazły się wzruszające 
opowieści o wierności psów, zasługach koni 
legionowych i zdolnościach gołębi pocztowych,  
a także oczywiście o świętym Franciszku. „Pies 
nie tylko jest wierny, ale że ma on coś, co u ludzi 
nazywamy honorem, dumą. Albo charakterem. 
Albo nawet... duszą” – czytamy. Jak „z wyglą-
du konia można wnioskować o człowieku”, tak  
„z wyglądu zwierząt można wyrobić sobie po-
gląd o całym kraju”.

„O drugie «Nie»”
Jesienią 1939 r. uciekł przed hitlerowcami 

do Lwowa. W napisanym przez Nowakowskie-
go wstępie do Lwowskich gawęd Kazimierza 
Schleyena znajdujemy taki opis: „Przez ulicę 
Legionów ciągnęła armia czerwonych złodziei  
w stronę placu Bernardyńskiego. [...] Rozpłaka-
łem się z bólu i pobiegłem szybko, gdzieś w bok, 
byle nie patrzeć”.

We Lwowie spotkał Boya-Żeleńskiego, które-
go namawiał do wspólnej nielegalnej ucieczki na 
Zachód. Reakcję Boya po latach wspominał tak: 
„Zerwałem się z krzesła i zacząłem mówić gorąco, 
nerwowo. Że tu już nie można oddychać! Że trzeba 
jechać na Zachód! Przez zieloną granicę! Jedźmy 
razem! Jemu nie wolno zostać! Kto jak kto, ale on 
potrzebny jest właśnie teraz we Francji, w Paryżu 
potrzebny jest bodaj jako symbol związków naszej 
kultury, sztuki, literatury z Francją!”.

Boy został, a Nowakowski przez Węgry wydo-
stał się na Zachód. W 1940 r. został, wraz z Mie-

czysławem Grydzewskim, współzałożycielem 
„Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich” 
wychodzących najpierw w Paryżu, potem w Lon-
dynie. W praktyce pismem kierował Grydzewski, 
zaś nazwisko Nowakowskiego jako redaktora słu-
żyć miało temu, by rząd Sikorskiego nie uważał 
ich za kontynuację przedwojennych „Wiadomo-
ści Literackich”, bliskich piłsudczykom.

„Wiadomości Polskie” nie zgadzały się z linią 
porozumienia ze Związkiem Sowieckim. Po od-
kryciu zbrodni katyńskiej Nowakowski pisał: 
„Gdy nad masowym grobem Polaków pod Smo-
leńskiem stanął mędrzec, który zawsze twierdził, 
że wszystko już było, że nie ma rzeczy nowej pod 
słońcem, tam na widok tysięcy zwłok pomordo-
wanych oficerów załamałaby się jego pewność  
i powiedziałby, że tego jeszcze nie było” (artykuł 
ten przypomniała w 1999 r. marszałek senatu 
Alicja Grześkowiak).

To artykuł Nowakowskiego „O drugie «Nie»” 
zdecydował, nie bez sowieckich nacisków,  
o odebraniu pismu przydziału papieru przez 
Brytyjczyków. Przy tej okazji Nowakowskiego 
przesłuchał też angielski policjant.

„– Z czego pan żyje? Czy ma pan oszczędno-
ści?

Potrząsnąłem ze smutkiem głową i oświad-
czyłem, że nie mam ani gorsza, że natomiast 
mam wiele długów, następnie zaś spytałem, czy 
chciałby mi pomóc w ciężkiej sytuacji material-
nej. Roześmiał się ponownie.

Dokończenie na str. 6

jak brzytwa

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Piszesz, że jestem „uparciuchem”...
Londyn, 24 lutego 1959:

„[…] Piszesz, że jestem «uparciuchem». Prawda! Jestem i do końca życia nim zostanę. Zresztą nie 
obraziłem się wcale z powodu tego epitetu. Wrócić nie mogę i nie mogę przyjechać nawet na 
jeden dzień, na jedną godzinę, choć tęsknię wręcz niewymownie. Polska to kraj najpiękniejszy 
na świecie, jedyny! Ale moja sytuacja jest tego rodzaju, że ludzie na mnie patrzą, że mi wierzą. 
Gdybym wrócił, straciłbym szacunek ludzki i w kraju i tutaj, nadto zaś, straciłbym szacunek 
dla samego siebie.
Nigdy nie przyjmę obywatelstwa brytyjskiego. Oni tj. Anglicy, gardzą tymi Polakami, którzy 
wyrzekają się polskiego, starego i już dawno nieważnego paszportu. […] Chowam do dziś dnia 
paszport, wydany w Budapeszcie w 1939 r. i nigdy się go nie pozbędę. Nie ma takiej rzeczy, za 
którą zgodziłbym się przyjąć papiery brytyjskie. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 39, 1994, s. 231.
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Dokończenie ze str. 5
– A czy ma pan przyjaciół?
– Mam.
– Dużo przyjaciół?
– Tu, w Anglii, niewielu. Może jakieś trzydzie-

ści, albo czterdzieści tysięcy.
Zauważył wesoło, że ze mną trudno rozma-

wiać i wyszedł”.
„Nowakowski tak silnie nasiąknięty uczucio-

wym, lokalnym patriotyzmem, był ostatnim kan-
dydatem na emigranta” – pisze Rafał Habielski. 
Po likwidacji „Wiadomości Polskich” starał się 
bezskutecznie o zgodę na wyjazd do walczącego 
we Włoszech 2. Korpusu.

W Londynie zasiadał w Radzie Narodowej, 
organie doradczym prezydenta i rządu. Gry-
dzewski wznowił „Wiadomości” w 1946 r.  
w Londynie, zaś Nowakowski został jednym  
z ich czołowych publicystów. 

Dla wielu emigracja oznaczała degradację. 
Generałowie i wysocy urzędnicy musieli pra-
cować fizycznie. Nowakowski doradzał im  
w swoim stylu: „Co czynić, by przy wykony-
waniu poślednich czynności korona nie spadła  
z głowy? [...] Wieczorem wystawiam sobie sa-
memu trzewiki do wyczyszczenia i rano zwra-
cam się do kogoś drugiego w słowach grzecz-
nych, lecz surowych: «Prosiłem Zygmunta, by 
wyczyścił trzewiki!»”.

Sir Zygmunt
Jan Bielatowicz spotykał się z nim w pubie: 

„Rozmowy z Nowakowskim toczyły się przy pi-
wie i dżinie, który faworyzował, może dlatego, że 
napój ten przypomina krakowską «tatrzańską»”. 
Także na bywających w pubie „Pod niebosz-
czykiem” labourzystach robił wrażenie kogoś 
wyjątkowego. „W Nowakowskim od razu labou-
rzystowscy goście wyczuli lepszą sferę. Do mnie 
np. George mówił: my very old dear friend,  
a wszyscy inni stranger, natomiast pan Zygmunt 
zażywał tu tytułu «Sir» i George podawał mu do 
stołu kufel i drobne”.

Nowakowski opisywał, na czym naprawdę 
polega komunizm: „Murzynom przynajmniej 
nikt nie kazał wielbić swych prześladowców. [...] 
Zdobycze przemian społecznych w tzw. Polskiej 

Rzeczpospolitej Ludowej przywróciły najgorszą 
z pańszczyzn, bo pańszczyznę pochwały”.

Wierzył, że ofiara Polaków walczących na 
wszystkich frontach wojny nie może pójść na 
marne. 14 maja 1952 r. w tekście „Procent składa-
ny” pisał o ukazaniu się Innego świata Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego: „Kapitał straszliwych 
doświadczeń polskich, zebranych w książkach 
takich, jak dzieło Grudzińskiego, był przez długi 
czas zamrożony. Mimo wszystko procent rósł [...]. 
Dzisiaj te książki owocują”.

Poeta Jan Lechoń oceniając teksty Nowakow-
skiego, nie miał wątpliwości: „kilkanaście arty-
kułów Nowakowskiego zostanie na zawsze jako 
ozdoba polskiej publicystyki i myśli politycznej. 
[...] Niektóre z nich są arcydziełami publicystyki 
godnymi Mochnackiego”.

W 1953 r. narzędziem umożliwiającym mu 
kontakt z Polakami stała się Wolna Europa.  
W przeciwieństwie do wielu innych emigrantów, 
był urodzonym radiowcem. W zbiorku Miesz-
kam w Londynie Stefania Kosowska pisała: „Jest 
dowcipny, gładki, szybki i przyjemny, jest taki 
jak najlepsi radio-wykonawcy angielscy, którzy 
są mistrzami w tym fachu”. Jego audycje o histo-
rii zatytułowane były Wieczory pod dębem.

Wspomniane wystąpienie Nowakowskiego 
w Manchesterze w 1955 r. wywołało wście-
kłość władz PRL, które zarzucały mu stworze-
nie „atmosfery terroru moralnego”. Odpowiadał: 
„Manchester zalazł im mocno za skórę, był zaś 
aktem nie terroru moralnego, ale siły moralnej. 
Wszystkie apele wzywające nas do powrotu spa-
liły na panewce”. (...)

Oblęgorek dla Nowakowskiego
Codzienność ostatnich lat życia nie zawsze była 

wesoła. Dużo chorował. „W czterech ścianach 
wiecznie niedogrzanego londyńskiego pokoju 
ustawiał na meblach fotografie i albumy przesta-
wiające Kraków. Poruszając się między biurkiem, 
biblioteczką a fotelem, wędrował w wyobraźni 
Floriańską, Szewską, Plantami” – pisze Posku-
ta-Włodek. Do końca pracował. Leopold Kie-
lanowski wspominał: „W małym jego pokoiku 
na «Hampsteadzie» piętrzył się co tygodnia stos 
książek, użyczanych mu przez Bibliotekę Polską. 

Przynosił je w ciężkich teczkach, których dźwi-
ganie na wzgórze Hampsteadzkie było dlań co-
raz trudniejsze”.

Żył w niedostatku, nie był w stanie płacić 
za szpital. W 1962 r. Marian Hemar wpadł na 
pomysł zorganizowania zbiórki pieniędzy pod 
hasłem „Oblęgorek dla Nowakowskiego”, nawią-
zującej do majątku ofiarowanego niegdyś przez 
społeczeństwo Sienkiewiczowi. Argumentował, 
że „pisarzowi narodowemu” to się należy.

Hemar nie pomylił się. W odpowiedzi na 
skromny felieton zaczęły napływać datki z całe-
go świata. Nowakowski pisał: „Najpierw nad je-
ziorem Michigan i nad Hudsonem, nad Rzeką św. 
Wawrzyńca, z kolei nad Amazonką i nad La Pla-
ta. Ktoś przysłał dar z Wysp Falklandzkich, ktoś 
inny zasię z Tasmanii, ktoś z Przylądku Dobrej 
Nadziei. Hongkong nie został w tyle, równie jak 
Korea Południowa. Funty, dolary, franki szwaj-
carskie, pesety, guldeny, marki i liry, drachmy, 
jeny, rupie. Jest i kilka obrączek ślubnych”.

To on był jak brzytwa

Stefania Kossowska

Gałązka mimozy
„[…] W Nowakowskim Polacy odnajdują wszystko, co jest im bliskie, i mało o kim z równą słusz-

nością jak o nim można powiedzieć, że jest pisarzem narodowym. […] Nowakowski ma coś dla każ-
dego: dla jednych niezawodne wzruszenie i łatwy śmiech, dla innych cienki żart i uczoną aluzję  
i wodzi za nos czytelników i słuchaczy od wzniosłości do kpiny, od świętego oburzenia do zgrabnej 
pochwały, od natchnionej retoryki do zabawnej anegdoty. 

Nowakowski jest syntetycznym Polakiem, i tak jak on czuje i myśli większość, ale on za resztę to 
wyraża i odruchem przeciętnego czytelnika jest okrzyk: «Z ust mi to wyjął!», co, znając zdanie każ-
dego Polaka o własnym sądzie, stanowi najwyższy komplement. Nowakowski, kierowany specjal-
nym zmysłem, trafia niezawodnie w takie przeczuwane opinie, utajone uczucia, niewypowiedziane 
zachwyty i zakrzepłe żale i wyzwala je uderzeniem swojej maszyny, zarabiając na wdzięczność za 
podjęty za innych trud wyrażania myśli. […]”

Mieszkam w Londynie, Londyn 1964, s. 339

Były i takie prezenty: „Jacyś domyślni przyja-
ciele przysłali mi do kliniki szampana. Dwie bu-
telki. Redakcja trzecią [...]”. (...)

Zmarł w 1963 r. W pogrzebie, zgodnie z jego 
prośbą, uczestniczyli tylko najbliżsi. Inaczej  
w Krakowie, gdzie podczas odprawianej za niego 
mszy tłumy nie pomieściły się w Kościele Maria-
ckim i stały na Floriańskiej. W 1968 r. do Kra-
kowa sprowadzono jego zwłoki. Spoczęły w ro-
dzinnym grobowcu na Rakowickim cmentarzu.

Cenzura PRL pamiętała o nim także po śmierci. 
Instrukcja z 1974 r. wymieniała go nadal wśród 
wrogów ustroju, których dorobku nie wolno 
podkreślać „w sensie pozytywnym”. Jako „prze-
ciwnika Polski Ludowej” określała go Mała En-
cyklopedia Powszechna. W jednym z felietonów 
wyzwisko to skomentował: „W tym okresie «prze-
ciwnik» to jakby komandoria, Polonia Restituta  
z gwiazdą, ze wstęgą i wszelkimi dodatkami”.

Piotr Lisiewicz

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

W piątek wieczorem...
Londyn, 16 czerwca 1963:

„[…] W piątek wieczorem wróciłem do Londynu. Niestety kuracja na astmę jakoś nie wydała 
żadnych skutków. […] W «domu» zastałem całe mnóstwo roboty najbardziej idiotycznej pod 
słońcem, bo korespondencję w takiej ilości, że chyba nigdy nie potrafię na te listy odpowiedzieć. 
Leży na biurku cała sterta! Piszą ludzie najzupełniej obcy, proszą o pomoc, o radę, o informacje, 
albo piszą dlatego, żeby pisać. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 39, 1994, s. 317.

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Wszędzie i zawsze szukam...
Londyn, 18 stycznia 1948:

„[…] Wszędzie i zawsze szukam Polski i czasem znajduję ją niespodzianie. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 36, 1991, s. 136.
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Nowakowskiego powrót do Krakowa

 Zygmunt Nowakowski w pierwszej połowie 
XX wieku był w Krakowie osobowością rene-
sansową działającą na wielu płaszczyznach 
świata kultury, sportu czy nauki. 

Elementem popularyzacji postaci i dokonań 
wielkiego krakowianina jest wydawanie tema-
tycznego pisma. „Przylądek Dobrej Nadziei” to 
gazeta, jaką można bezpłatnie otrzymać w Krako-
wie. Odwołuje się ona do książki pod tym samym 
tytułem, będącej według prof. Andrzeja Nowaka 
pozycją, bez znajomości której nie można nazy-
wać się prawdziwym krakowianinem! Pierwszy 
numer o nakładzie 5 tys. egzemplarzy został  
w większości rozłożony na trybunach stadionu 
Cracovii, która zmierzyła się 25 maja br. z Jagiel-
lonią Białystok, zwyciężając 3:0. Ten numer miał 
profil sportowy i mówił o dokonaniach Zygmun-
ta Nowakowskiego właśnie w tej dziedzinie. Ko-
lejne wydania będą traktowały o jego zasługach 
m.in. na polu krakowskiego teatru, literatury, czy 
działań na rzecz pomocy i ochrony zwierząt.

Wśród pierwszych instytucji, popierających 
ideę Roku Zygmunta Nowakowskiego znala-
zły się „Dziennik Polski” oraz Cracovia. Należy 
podkreślić, że pomysł poparły zgodnie nie tyl-
ko klub i Rada Seniorów, ale przede wszystkim 
sympatycy i kibice. Ich stowarzyszenie „Tylko 
Cracovia” zorganizowało 5 czerwca „Pasiasty 
Dzień Dziecka”. Kącik Małego Ultrasa, malowa-

nie graffiti oraz turniej piłkarski im. Zygmunta 
Nowakowskiego to tylko nieliczne z atrakcji, 
które czekały na dzieci w niedzielne popołudnie 
na stadionie Cracovii.

– Pomysł, by połączyć święto wszystkich 
dzieci z podsumowaniem sezonu, wydał się 
nam oczywisty. Chcemy zainteresować mło-
de pokolenie nie tylko piłką nożną, ale także 
budzić w nim sportowego ducha – podkreślał 
Radomir Szaraniec ze Stowarzyszenia „Tylko 
Cracovia”. Pośród wielu propozycji organiza-
torzy zaplanowali grę terenową „Poszukiwacze 
skarbów”, w trakcie której dzieci mogły zwiedzić 
miejsca, gdzie normalnie kibice nie mają wstępu 
– m.in. szatnię i stanowisko komentatorskie. Była 
też okazja do spotkania ze sportowcami. Ważne 
wydarzenie stanowił turniej „STC Mini-Cup  
im. Zygmunta Nowakowskiego”.

– Był osobą niezwykle wszechstronną – dzia-
łaczem sportowym, dziennikarzem, pisarzem. 
Myślę, że powinniśmy go stawiać za wzór dla 
młodzieży – uważa Radomir Szaraniec. Dodaje, 
że gdyby udało się ustanowić rok 2013 Rokiem 
Zygmunta Nowakowskiego, byłaby to dosko-
nała okazja do trwałego powrotu tej postaci do 
świadomości krakowian.

Już dwie dzielnice włączyły się czynnie w sta-
rania, by rok 2013 w Krakowie miał za swego 
patrona Zygmunta Nowakowskiego. W kwiet-

niu stosowną uchwałę w tej sprawie podjęła 
dzielnica I Stare Miasto. We wrześniu w jej ślady 
poszła dzielnica VII Zwierzyniec. 

– Działalność Nowakowskiego była wielo-
płaszczyznowa, mimo iż przypadła w niezwy-
kle trudnym dla Polski okresie. Jego zasługi 
dla kultury, sportu czy sztuki są bezcenne 
– uzasadnia Szczęsny Filipiak, przewodniczący 
dzielnicy VII Zwierzyniec. Dodaje, że idea by 
został on patronem roku 2013 jest zacna, a dziel-
nica na pewno chętnie włączy się w ewentualne 
obchody. Ponadto dzielnice zawnioskowały o to, 
by w przyszłości nowobudowana ulica otrzyma-
ła imię Zygmunta Nowakowskiego. 

– Historię miasta buduje się poprzez poje-
dynczych ludzi i miejsca. Zygmunt Nowakow-
ski zawsze dbał o tożsamość Krakowa i nawet 
na emigracji podkreślał, jak bardzo tęskni za 
swym rodzinnym miastem. Pamięć potom-
nych bezapelacyjnie mu się należy – komen-
tuje Krzysztof Jakubowski, znawca Krakowa, 
autor Spacerownika Krakowskiego. Dodaje, że 
na Zwierzyńcu, z którym krakowianin był tak 
bardzo związany, można by jednej z ulic o nic 
nie wnoszącej nazwie nadać imię właśnie No-
wakowskiego. 

– Teraz wszystko zależy od tego, czy Rada 
Miasta Krakowa podejmie uchwałę by rok 
2013, gdy przypada 50. rocznica śmierci Nowa-
kowskiego, ustanowić jego rokiem. Inicjatywa 
znalazła już wielu zwolenników, a świado-
mość, kim był, nieustannie rośnie – podsumo-
wują inicjatorzy pomysłu.

Pierwszym pewnym wydarzeniem, mającym 
szansę stać się elementem obchodów jest wysta-
wa, którą planuje zorganizować Muzeum Histo-
ryczne Miasta Krakowa. 

– Zygmunt Nowakowski był człowiekiem 
niezwykle ciekawym. Miał barwną i wielo-
wątkową biografię. Mimo swoich zasług dla 
Krakowa jest współczesnym krakowianom ra-
czej słabo znany. Dlatego wstępnie planujemy 
zorganizowanie ekspozycji mu poświęconej, 
która byłaby prezentowana w naszym oddzia-
le w Domu Zwierzynieckim przy ul. Królowej 
Jadwigi 41 – mówi Jacek Salwiński, zastępca 
dyrektora ds. naukowych Muzeum Historycz-
nego Miasta Krakowa. Dodaje, że docierają do 
niego głosy z innych instytucji kultury, nauki czy 
sportu o zainteresowaniu ideą Roku Nowakow-
skiego. Wśród nich są m.in. Teatr im. Juliusza 
Słowackiego czy Klub Sportowy Cracovia.

W trakcie poszukiwań informacji na temat 
pisarza okazało się, że Muzeum Historyczne po-
siada w swoich zbiorach portret Nowakowskie-
go autorstwa znanego malarza młodopolskiego 
Kazimierza Sichulskiego. 

– Wystawa, jaką chcemy zorganizować ma 
szansę być jedynie elementem całych obcho-
dów, w ramach których mogłyby się na przy-
kład odbywać wydarzenia muzyczne czy fil-
mowe. Myślę, że warta rozważenia jest próba 

przygotowania inscenizacji sztuk autorstwa 
Zygmunta Nowakowskiego – planuje wicedy-
rektor MHMK. 

Wśród różnorodnych środowisk i osób wyraża-
jących poparcie dla pomysłu warto też wymienić  
Ryszarda Majdzika, przewodniczącego Zarządu 
Regionu Małopolska NSZZ Solidarność ’80.

Pracownia historyczna „Małe Dzieje”, która 
przygotowała szczegółowy program obchodów 
Roku Zygmunta Nowakowskiego ma nadzieję, 
że w ślady muzeum pójdą inne instytucje, mogą-
ce pomóc w przywracaniu pamięci o wybitnym 
krakowianinie – szczególnie instytucje miejskie 
oraz te, z jakimi związany był Nowakowski.  
W najbliższych planach jest również przygotowa-
nie portalu internetowego jemu poświęconego. 

Marcin Warszawski

Artykuł ten powstał na podstawie tekstów autora 
opublikowanych na łamach „Dziennika Polskiego” 
w Krakowie: Bezpłatny Przylądek Dobrej Nadziei, 
25.05.2011; Pasiasty Dzień Dziecka, 3.06.2011; 
Przywracanie pamięci o wielkim krakowianinie, 
29.09.2011; Powrót do Krakowa Zygmunta Nowa-
kowskiego, 19.10.2011.

Pracownicy Muzeum Historycznego Miasta Krakowa Helena Polit i Andrzej Malik prezentują portret 
Zygmunta Nowakowskiego autorstwa Kazimierza Sichulskiego.

Fot. Anna Kaczmarz

Trwają starania, by rok 2013 został ogłoszony Rokiem Zygmunta Nowakowskiego. Ukazuje się pismo jemu poświęcone, odbył się dziecięcy turniej 
piłkarski jego imienia, dwie Rady Dzielnic podjęły stosowne uchwały, a Muzeum Historyczne Miasta Krakowa zadeklarowało pomoc w przywra-
caniu pamięci o wielkim krakowianinie i zorganizowanie wystawy czasowej.

fot. Maciej Białowąs

Leszek Laszkiewicz wręcza nagrody młodym piłkarzom – zwycięzcom Turnieju STC Mini-Cup  
im. Zygmunta Nowakowskiego.

Fot. Maciej Białowąs

Zygmunt Nowakowski do Róży Celiny Otowskiej

Święta doprowadzają mnie do szału...
Londyn, 22 grudnia 1956:

„[…] Święta doprowadzają mnie do szału. Tyle jest mądrych i dobrych rzeczy w Anglii, Polacy 
zaś nauczyli się rzeczy najgłupszej, mianowicie wysyłania kartek z życzeniami. Sterty całe przy-
nosi mi listonosz, ale nie odpowiem na żadną, chyba, że jest to kartka, wysłana przez jakiegoś 
Anglika albo Polaka, który leży w szpitalu, względnie siedzi w więzieniu (są i tacy, na szczęście 
bardzo nieliczni). […] 
Roboty okropnie wiele i na pewno do śmierci nie odrobię. Z Polski przyjeżdża teraz mnóstwo 
ludzi, których zawsze serdecznie przyjmujemy. […]”

Listy Z. Nowakowskiego do C. Otowskiej z lat 1953–1956 (w wyborze i opracowaniu Józefa Dużyka), 
„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”, t. 37, 1992, s. 257.

www.imw.org.pl Zapowiedzi wydawnicze:
• Tadeusz Kopyś – Historia Węgier 1524–1989 (styczeń 2012)
• Paweł Czubik – Prawo dostępu do konsula (kwiecień 2012)
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Pałac Krzysztofory

Wie˝a Ratuszowa

Barbakan

Mury Obronne

Kamienica Hipolitów

Dom pod Krzy˝em

Stara Synagoga

Apteka pod Orłem

Celestat

Ulica Pomorska

Dzieje Nowej Huty

Dom Zwierzyniecki

Fabryka Emalia Oskara Schindlera

Podziemia Rynku

zapraszamy
do naszych
oddziałów

wszelkie informacje:

Centrum Obsługi Zwiedzajàcych

tel. 12 4265060

www.mhk.pl 

W Krakowie jestem!
„[...] Ale ja ciągle i zawsze jestem w Krakowie. Daję najświętsze słowo honoru! W Krakowie je-

stem! Wszystko inne to tylko jakiś niedobry sen. Nie byłem w Budapeszcie, Paryżu, Genui, Neapolu, 
nie byłem w Nowym Jorku, w Chicago i nie byłem ponownie w Neapolu, w Genui, następnie  
w Paryżu czy w Lizbonie. Nawet nie byłem w Londynie. Tamto śniło mi się. Tamto nie istnieje. 
Tamto wszystko jest marą, a jawą jest tylko Kraków. Dla mnie i dla każdego krakowiaka, którego złe 
losy na wygnanie cisnęły. [...]”

Zygmunt Nowakowski, „List do Krakowa”, w: Wieczory pod dębem, Londyn 1966, s. 2.

Książę Niezłomny Pedra Calderona de la Barca w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie. Zygmunt Nowakowski w jednej ze scen przed-
stawienia, październik 1926 r. Następny numer „Przylądka Dobrej Na-
dziei” planujemy poświęcić Nowakowskiemu jako człowiekowi teatru.

Pracownia „Małe Dzieje” 
poznawanie i promocja historii lokalnej

Londyn 2005 – Kraków 2010
Rozpoczęliśmy działalność w środowisku emigracyjnym w Londynie przed sześ-
cioma laty. Zrealizowane w latach 2005–2010 projekty związane były przede 
wszystkim z potrzebami tej społeczności, ale mogą dać wyobrażenie o kierun-
kach naszych zainteresowań, jak również o metodach pracy. Badanie i popula-
ryzowanie tożsamości lokalnej ma charakter uniwersalny, a doświadczenie zdo-
byte w kraju, gdzie uprawianie local history stanowi utwierdzony i szeroki nurt 
aktywności społecznej oraz intelektualnej dało nam dobre podstawy do rozsze-
rzenia działań.

Nasza oferta to:
Monografie miejsc, środowisk, przedsięwzięć kulturowych i gospodarczych. 
Biografie i dzieje rodzinne. 
Redakcja pamiętników, dzienników, wspomnień; rejestracja i opracowanie 
historii mówionej.
Kwerendy źródłowe i porządkowanie archiwów. 
Bogate formy popularyzacji (czasopisma, książki, wykłady, wystawy, konfe-
rencje, spacery historyczne i rajdy, ścieżki edukacyjne).

Budujemy także sieć wymiany pozytywnej wśród miłośników historii lokalnej.

ul. Św. Gertrudy 9/12, 31-046 Kraków
www.male-dzieje.pl

e-mail: pracownia@male-dzieje.pl

•
•
•

•
•

Nieistniejący kościółek pw. św. Gertrudy jest symbolem Pracowni.
Rekonstrukcja pędzla Marleny Bułhak 
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